– Ладно, кто следующий в списке?
– Никого.
– О, – теперь я увидел реакцию. – О..
– Нам нужно было помнить. Великие артисты никогда не удостаивались почестей при жизни. Нам нужно помереть на месте – тогда все будет в порядке.
По-своему я пытался крепиться – ради нее. Она знала это и попыталась крепиться ради меня.
– Может быть, нам следует заняться страховкой смерти артистов, – сказала она. -Мы платим клиенту премию за право управления его имуществом и гарантируем, что он обязательно умрет.
– Да, так трудно пролететь. А если он станет знаменитостью при жизни, он может выкупить страховку.
– Жуть. Давай оставим эту тему, пока я не умерла со смеху.
– Ага.
Долгое время она молчала. Мысли мои крутились с бешеной скоростью, но, похоже, что-то в машинке испортилось – крутились они на месте. В конце концов она встала, выключила стерео, из которого доносился шорох закончившейся ленты. Послышался громкий щелчок.
– Норри приобрела участок на острове принца Эдуарда, – сказала она, стараясь избежать моего взгляда. – Там есть дом.
Я пытался отвлечь ее, использовав прием из старой шутки о ребенке, убиравшем в цирке слоновник, отец которого предлагал забрать его и устроить на приличную работу.
– Что? Бросить шоу-бизнес?
– К черту шоу-бизнес, – спокойно сказала она. – Если я поеду на остров сейчас, может быть, вовремя расчистят и вскопают землю, чтобы посадить сад. – Выражение ее лица переменилось. – А как ты?
– Я? Со мной все будет в порядке. Меня приглашали обратно в ТДТ.
– Это было полгода назад.
– Они приглашали опять, на прошлой неделе
– А ты ответил «нет». Идиот.
– Может быть, и так. Может быть.
– Вся эта проклятая затея была пустой тратой времени. Всего этого времени. Всех этих сил. Всей этой работы. С таким же успехом я могла бы заниматься фермой на острове – сейчас земля бы уже хорошо родила. До чего же все было напрасно, черт возьми, Чарли.
– Нет, я так не думаю, Шера. Конечно, банально говорить, что «ничего не проходит даром», но.. ну, это как танец, который ты только что танцевала Может быть, гравитацию победить невозможно -но попытка совершить это, прекрасна.
– Да, я знаю. Вспомни «Лайт бригейд». Вспомни «Аламо». Они пытались.
– Она горько рассмеялась.
– Да. И Иисус из Назарета тоже пытался. Ты делала это ради заработка или потому что это нужно было сделать? Даже если больше ничего у нас нет, у нас записано несколько сотен тысяч метров самых прекрасных танцев, коммерческая ценность которых равна нулю, а истинная не поддается исчислению; и, по-моему, это не напрасная трата. Теперь все позади, и нам обоим нужно начинать что-то другое, но это не было потерей. – Я обнаружил, что кричу, и замолчал.
Она сжала губы. Но через некоторое время попыталась улыбнуться.
– Ты прав, Чарли. Это было не напрасно. Я стала танцевать лучше, чем когда-либо.
– Еще бы, черт возьми! Ты преобразовала хореографию.
Она уныло улыбнулась.
– Да уж. Даже Норри думает, что это тупик.
– Это не тупик. Поэзия не ограничивается хайку и сонетами. Танцоры не должны быть роботами, выполняющими телами заученные движения.
– Они должны, если хотят зарабатывать на жизнь.
– Давай попытаемся через несколько лет. Может быть, тогда они будут готовы.
– Конечно. Подожди, я принесу нам чего-нибудь выпить.
Я спал с ней той ночью, в первый и последний раз. Утром я разломал декорации в гостиной, пока она упаковывала вещи. Я обещал писать. Обещал приехать и навестить, когда смогу. Я отнес ее сумки вниз, к машине, и затолкал внутрь. Поцеловал ее и помахал рукой на прощание.