Подумав об этом, Юрий снова улыбнулся: он доехал благополучно, значит, несчастливый билет достался Самойлову.
Добравшись до таксопарка, он перестал улыбаться: ворота бокса, в котором совсем недавно располагалась ремонтная мастерская, были заперты на огромный висячий замок. Никаких надписей и объявлений, поясняющих причины подобного запустения, ни на воротах, ни вокруг них не наблюдалось.
Юрий остановил машину на просторной асфальтированной площадке перед воротами таксопарка и выбрался из-за баранки, небрежно хлопнув дверцей. Запирать дверцу он не стал, поскольку ни одного стекла в машине все равно не было. Отойдя на несколько метров, он оглянулся. "Победа" выглядела так, словно простояла на этом пятачке грязного асфальта последние пятьдесят лет. Филатов вздохнул и двинулся к проходной.
Вахтер на проходной приветственно помахал ему рукой и приложил ладонь к козырьку засаленной форменной фуражки с зеленым околышем. Сегодня дежурил отставной майор Михалыч, хорошо помнивший Юрия и уважавший его за армейское прошлое. Юрий улыбнулся в ответ и прошел на территорию парка, на мгновение испытав ностальгическую грусть. Сколько раз он выводил желтую "Волгу" с зеленым огоньком в правом углу лобового стекла из этих самых ворот! Сколько раз, протирая кулаком слипающиеся глаза, он загонял в эти ворота машину с таким чувством, словно вернулся домой!
Он огляделся в поисках знакомых лиц. Как всегда между пересменками, парк выглядел пустым и заброшенным. Где-то в отдалении лениво прошагала сутулая фигура в сине-буром рабочем комбинезоне, по частям втиснулась в узкую калитку, прорезанную в железных воротах одного из боксов, и скрылась из вида. Юрий покосился на сделанную метровыми буквами надпись "НЕ КУРИТЬ!", украшавшую фасад ближайшего к нему бокса, неторопливо закурил и двинулся вперед.
Знакомый автослесарь Колюня, ни отчества, ни фамилии которого не знал в таксопарке никто, за исключением разве что начальника отдела кадров, обнаружился там, где и положено находиться автослесарю в рабочее время, а именно под машиной, которая была подвешена на талях к потолку одного из боксов. Озабоченно насвистывая, Колюня что-то делал под облепленным толстым слоем грязи брюхом потрепанной "Волги". Из-под машины доносилось позвякиванье металла и добродушные матюки. У Колюни был золотой характер - Юрий не мог припомнить случая, когда слесарь вышел бы из себя или пребывал в плохом настроении.
Юрий подошел к машине и, слегка наклонившись, похлопал Колюню по плечу.
- А, Юрок! - обрадовался Колюня, выбираясь из-под машины. - Навестить пришел?
Глядя на его добродушное, перепачканное смазкой лицо, Юрий не нашел в себе сил солгать.
- Честно сказать? - спросил он.
- Значит, по делу, - констатировал слесарь. - Что у тебя стряслось? Пошли на воздух, там поговорим. Курить есть?
Юрий протянул ему пачку, и они бок о бок вышли из бокса.
- Ну, рассказывай, - предложил Колюня, усаживаясь на вкопанную у стены скамейку. Перед скамейкой лежал обод от заднего колеса трактора "Беларусь", игравший роль общественной пепельницы, а на стене прямо над головой Колюни красовалась надпись: "Место для курения". В ободе было полно бычков, горелых спичек, мятых сигаретных пачек и другого мусора.
- Я, вообще-то, надеялся застать Валиева, - признался Юрий, с некоторой опаской присаживаясь на лоснящееся от машинного масла, отполированное пропитанными солидолом рабочими штанами деревянное сиденье. - Он что, заболел?
- Вон оно что, - протянул Колюня с непонятной интонацией. - Валиев... Ну, можно сказать и так. Считай, что заболел. Ты к нему по делу или как?
- Допустим, по делу.
- Если насчет починки, можешь считать, что он не только заболел, но уже и помер. То есть, сам-то он живой, чего ему сделается, а вот бизнес его накрылся одним интересным местом.