***
Юрий толкнул тяжелую, неряшливого вида дверь с прорезанным в ней широким застекленным глазком, вышел на бетонное крыльцо, накрытое бетонным же козырьком с выкрашенными в отвратительный зеленый цвет железными колоннами, с удовольствием набрал полную грудь прохладного вечернего воздуха и с силой выдохнул, очищая легкие от застоявшейся табачной вони, затхлого запаха давно немытых тел и непередаваемой, но ужасно въедливой вони, присущей всем казенным помещениям на Руси.
Уже начинало смеркаться, и вдоль улицы зажглись фонари. Юрий посмотрел на часы и покачал головой: день пропал. От этого нехитрого движения голову опять пронзила боль. Он неторопливо вынул из кармана сигареты и закурил. Спешить было некуда.
Дверь позади него глухо бухнула, и мимо, старательно отворачивая прыщавую физиономию, торопливо прошмыгнул мозгляк лет двадцати пяти в форме лейтенанта милиции. Левым локтем он прижимал к боку папку на "молнии", а правой рукой придерживал висевшую на бедре кобуру.
Лейтенант был тот самый, которому Юрий пообещал открутить голову, и то, что он старательно смотрел в сторону, было вполне объяснимо. Юрию захотелось крикнуть ему что-нибудь вслед, чтобы бравый страж порядка обмочился с перепугу.
Дождавшись, когда лейтенант семенящей походкой скрылся за углом, Юрий не спеша сошел с крыльца. Омоновские автофургоны уже уехали - возможно, на базу, а может быть, опять кого-нибудь усмирять с помощью наручников и резиновых дубинок. Напротив крыльца стояли только "уазик" с помятым крылом да пара сине-белых "Жигулей" с гербами и мигалками на крышах. Под капотом "уазика" лениво ковырялся толстозадый сержант. Когда Юрий проходил мимо, он повернул в его сторону недовольное лицо, но, встретившись с Филатовым взглядом, поспешно отвернулся.
Юрий медленно шел в сторону метро, размышляя о том, что завтра нужно будет тащиться в Быково забирать то, что осталось от машины, и что заработки его теперь накрылись до тех пор, пока он не приведет машину в порядок, и что чинить "Победу" не на что, и что деньги, по всей видимости, вообще несовместимы с ним, Юрием Филатовым... Это были поверхностные мысли на злобу дня, и они не могли испортить удовольствие от неторопливой прогулки после долгих томительных часов, проведенных в отделении милиции.
- Ну что, богатырь, выпустили? - неожиданно услышал он и резко обернулся на голос.
Он увидел прижавшуюся к тротуару огромную приземистую машину, сверкавшую черной эмалью и надраенным хромом. У машины были несовременные, странно знакомые очертания, и Юрий с некоторым изумлением убедился, что перед ним старый правительственный "ЗиЛ". В этом глухом переулке лимузин смотрелся странно.
Стекло в передней дверце было опущено, и из окна выглядывал улыбающийся Самойлов.
- А, писатель, - устало сказал Юрий. - В чем дело?
- Ты все еще меня не полюбил, - с напускной печалью констатировал литератор. - А зря! Я, между прочим, тебя из такого дерьма вытащил, что подумать страшно. Мусора тебе дело хотели пришить. Если бы не я, ты бы уже в Бутырке загорал.
- Как хорошо быть кавалером, - сказал Юрий и выстрелил окурком в темноту.
- И лауреатом в придачу, - добавил Самойлов и самодовольно хохотнул. - Но лучше всего иметь влиятельных знакомых. Ну, и деньги, конечно.
- Ну ладно, - сказал Юрий. - Спасибо за помощь. Я, пожалуй, пойду.
- Вот так просто повернешься и пойдешь? - огорчился Самойлов. Он осторожно потрогал распухшую щеку, поморщился и ухмыльнулся. - Как ты полагаешь, спросил он вдруг, - существует ли разница между гордостью и гордыней? Говорят, гордость - это хорошо. Дворянская гордость, национальная гордость, вообще гордость... А гордыня - это плохо. Значит, разница должна быть. Но вот в чем она, эта разница? Где проходит граница?
- Вы меня спрашиваете? - удивился Юрий.
- А кого же мне еще спрашивать?! Ты так себя ведешь, словно тебе это доподлинно известно.
- Слушайте, писатель, - сказал Юрий. - Я вам действительно благодарен, но я чертовски устал и до неприличия проголодался. Мне недосуг решать философские ребусы, стоя на тротуаре в двух шагах от райотдела.
- Так садись в машину, - предложил Самойлов. - Зря я, что ли, сюда притащился? Садись, подвезу. Ты меня подвез, я - тебя...