С ним произошел несчастный случай, после которого он не прожил и нескольких часов. Бородейл попросил меня жениться на Энн и позаботиться о ней. Я по натуре не женолюб, но в тот момент другого выхода не было, и я согласился. Думать особо было некогда. Бородейл послала за местным священником — мы находились милях в десяти от последнего, надо сказать, весьма примитивного жилья, — и тот обвенчал нас. Примерно через час после его ухода рядом с нами приземлился американский самолет. Через пару часов он снова взлетел, с Энн на борту. Все это не слишком законно, так что прошу Вас никому об этом не рассказывать. Из России не так-то легко выехать, особенно тем, у кого кто-то из родителей иностранец, так что тот самолет оказался прямо-таки подарком судьбы. Я решил, что Энн безопаснее всего уехать в Англию. Но как вышло, что в Лондоне ее убили, и как Вы оказались замешаны в эту историю — это выше моего понимания. Пожалуйста, позвольте мне приехать и встретиться с Вами. Прошу Вас!
Какая необычайная история! И как, в самом деле, Энн оказалась одним из ее персонажей? Но пытаясь понять это, она в очередной раз словно уткнулась в стену кромешного мрака. Нет, так память к ней не вернется. Она может вернуться лишь сама собой, естественным путем, как воспоминания о сегодняшнем утре или вчерашнем дне, например.
Казалось, прошло много, очень много времени, прежде чем Энн поднялась и ополоснула лицо. Что же ответить Джиму? Ей ведь придется ему написать. Что же ему сказать? Сама-то она ему верила, но ей он может не поверить. Что, если рассказать ему все, как было, как она спустилась посреди ночи в холл и услышала, как Лилиан разговаривает с тем незнакомцем? А вдруг он действительно ей не поверит? Сердце ее забилось чаще при этой мысли. А с какой стати он должен ей верить? Лилиан — его тетка.
Если бы не это обстоятельство, она призналась бы Джиму, не задумываясь. Однако… Энн попыталась представить себя на его месте. Посторонняя девушка, у которой даже нет прошлого, рассказывает в высшей степени странную историю о человеке, которого он знал всю жизнь. Разве можно поверить хоть единому ее слову?
Глава 34
Спустившись к завтраку после беспокойной ночи, полной тревожных снов, Джим Фэнкорт принялся разбирать письма, их было немного. Наткнувшись на письмо от Энн, он выронил все остальные. Она начала свое послание, как и он, — с самой сути, пренебрегая адресом и обращением:
Я не знаю, что вам сказать. Вы ничего не знаете обо мне. Я и сама о себе ничего не знаю. Вы прислали мне деньги.
Не уверена, что могу их принять, но все же обещайте, что позже, когда я устроюсь на работу, вы позволите мне вернуть их. Вам совершенно незачем тревожиться обо мне. Мисс Силвер знакома с девушкой, которая приютила меня. Не думаю, что на свете бывают более заботливые хозяйки. Прошу вас некоторое время не пытаться со мной увидеться. Мне необходимо все обдумать. Если бы только память вернулась ко мне… Но силой ее не вернешь. От напряжения в моей голове все еще больше путается.
Джим схватился руками за голову и застонал. Ну почему!.. Она не доверяет ему? Или не хочет, чтобы ее торопили?
Второе вынести немного легче. Но в ее письме — ни слова о том, что заставило ее убежать, тайком, даже не дождавшись утра. В воображении его всплыла сцена на холме. Тогда она сказала ему правду. Но как он может быть уверен?.. В ту же секунду Джим сам с горячностью опроверг себя: неведомо как, он все же был абсолютно уверен в ее искренности. Тогда между ними все было хорошо. Что же повлекло за собой столь разительную перемену? Что-то ведь заставило Энн посреди ночи убежать из дома Лилиан — от Лилиан! Да, именно Лилиан была причиной ее бегства. Но что же могла она сделать?
Она, разумеется, никчемная, бестолковая женщина.