Но минута забытья прошла, и она снова увидела тяжелые старинные портьеры на окнах, беспорядочное нагромождение мебели, латунный поднос с кофейными чашками, привезенный кем-то из Индии больше полувека назад, высокие серванты, заставленные китайским фарфором, ковер, когда-то украшенный цветочным узором, а теперь вылинявший и помутневший, и сидящую рядом Лилиан.
Харриет углубилась в толстую книгу и ничего вокруг не видела. Но вот Лилиан — Лилиан наблюдала за Энн, и лицо ее было каким-то странным. В воображении Энн возникла отчетливая картина: кошка, не сводящая глаз с мышиной норы. Именно так смотрела на нее Лилиан. Огромным усилием воли Энн отогнала это видение, постепенно приходя в себя.
— Ты что, устала? — спросила Лилиан.
— Да, устала — не знаю почему.
— Тебе лучше поскорее отправиться в постель. Харриет вообще любит лечь пораньше. А я всегда сижу допоздна, так что на меня внимания не обращайте.
Энн дождалась, пока Томасина придет за подносом, затем, пожелав всем спокойной ночи, отправилась наверх.
Сон надвинулся на нее как грозовое черное облако — очень быстро. Впоследствии Энн не раз удивлялась, вспоминая ту ночь. Усталость ли была тому причиной или нервное напряжение? Или нечто другое заставило ее так быстро провалиться в темную глубину? Но это так и осталось для нее тайной. Она засыпала прямо на ходу — движения становились все медленнее и медленнее. И последнее перед сном воспоминание — она задувает свечу возле кровати, и мир погружается во мрак. Да, хорошо помнилось пламя свечи, огромное и яркое. А потом, как она дуст на это пламя и как наконец оно гаснет, как свет уступает место черной тьме забытья, тяжкой, без единого проблеска мысли. Это даже не было сном — сон освежает, приносит отдых. Энн же словно тонула в глубоких черных водах. Здесь не было ничего похожего на отдых, только борьба — за то, чтобы вырваться из страшной затягивающей темной бездны. Энн боролась изо всех сил, но — безуспешно. Темнота накатывала волнами, вставала стеной, топила ее. Но Энн знала: ей придется сражаться не только с тьмой и удушьем, но и с ужасной реальностью, таящейся в этом мраке. И каждый раз, когда мысль об этой ускользающей реальности настигала ее, Энн снова проваливалась в черную муть.
Внезапно морок рассеялся. Энн лежала на спине, вытянув вперед руки, и всхлипывала: «Нет, нет, нет!» Благословенное пробуждение пришло ей на помощь.
Задыхаясь, она села в постели. Какой ужасный сон!
Хотя Энн его и не помнила, слава богу, что он кончился.
Девушка слезла с кровати. В комнате не было часов — ни настольных, ни настенных, и она понятия не имела, который час. Подойдя к окну, Энн распахнула створки. Ну конечно, вот в чем дело! Она ведь никогда не спит с закрытым окном, а сегодня ей так хотелось спать, что она забыла открыть его. Оттого ей и приснился кошмар. Энн перегнулась через подоконник, подставляя тело прохладному ветру. В горле у нее пересохло, голова горела. Ночь стояла тихая, мягкая. Ей представился поток, бурный, с ледяной водой, а вслед за этим — стакан прохладного, освежающего питья.
Энн отступила от окна, и комната погрузилась во мрак.
А за окном было ясно и довольно светло. Можно было разглядеть даже детали пейзажа — поворот шоссе, деревья, резную ограду, а над всем этим — чистую глубину неба. Казалось, стоит только отвернуться от окна, и сразу ослепнешь. Энн снова ощутила леденящее прикосновение страха, по спине пробежал легкий озноб. И вдруг остатки сна улетучились, а озноб сменился жаром от внезапной мысли: почему, если уже так поздно, из-под ее двери пробивается свет? Неведомо почему, но вопрос этот вызвал у Энн приступ страха. А полоска света вдруг исчезла. Перед глазами Энн была абсолютная темнота.
Через несколько секунд свет под дверью снова затеплился. Замерев на месте, Энн принялась размеренно, монотонно считать. Добравшись до пяти сотен, остановилась и снова прислушалась. Снаружи не доносилось ни звука.