Насколько я понял из его слов, мать ее — русская, и Бородейл, видимо, был вовсе не уверен, что брак их можно считать законным, я хочу сказать, безоговорочно законным. Итак, он попросил меня увезти его дочь, и я пообещал сделать все, что в моих силах. И почти сразу Бородейл умер. А потом там, где мы находились, приземлился американский самолет. Я выдал девушку за свою жену и попросил экипаж тайком переправить ее в Англию. Они согласились. Я закончил свою работу, перебрался через границу и полетел домой. Девушке я дал письмо к моим родственникам в Хэйликотте. Сейчас я как раз оттуда. Полагаю, вы догадываетесь, зачем я пришел к вам.
На протяжении всего рассказа мисс Силвер продолжала вязать.
— Да, мистер Фэнкорт? — ободряюще произнесла она, не прерывая своего занятия.
Джим выразительно взмахнул руками.
— Я бы хотел, чтобы вы подробнейшим образом описали вашу встречу с Энн. Очень вас прошу.
Прежде чем ответить, мисс Силвер провязала еще один ряд.
— Так вы хотите расспросить меня о моем знакомстве с Энн Фэнкорт? — наконец откликнулась она.
Джим покрутил головой.
— Мне точно известно, что она не Энн Фэнкорт. Вы, наверное, и сами заметили, что она и не называет себя Энн Фэнкорт — просто Энн. Мне хотелось бы знать, что еще она вам говорила.
Мисс Силвер снова секунду помолчала. Потом опустила вязанье на колени и заговорила, неспешно, вдумчиво:
— Я села в автобус в шесть сорок пять. Девушка уже была там. Я не могла не обратить на нее внимания. У нее был вид человека, перенесшего шок. Когда мы прибыли на вокзал Виктория, я даже побоялась уходить. Мне хотелось убедиться, что она осознает, где находится и что намеревается делать. Почти сразу же я поняла, что она не в себе, и отважилась заговорить с нею. Тогда и выяснилось, что она не помнит, ни кто она такая, ни куда направляется. Я отвела ее в комнату отдыха и заказала чаю. По ее поведению было заметно, что она получила хорошее воспитание: почти теряя от голода сознание, она продолжала тщательно следить за своими манерами. Судя по всему ей довольно долго пришлось обходиться без пищи. Видимо поэтому она и была в таком изнуренном состоянии.
— Обходиться без пищи? Но почему?
— Сие мне неизвестно. Могу только добавить, что у нее была с собой сумочка, черная, с серой подкладкой, внутри два отделения. А на правом боку, сверху, имелся еще и маленький кармашек с небольшим количеством мелочи. В одном из внутренних отделений лежало десять фунтов банкнотами.
Джим Фэнкорт кивнул.
— Я давал Энн десять английских фунтов. Но когда я ее видел, у нее не было при себе никакой сумочки.
— Значит, она ее купила. Сумочка была совсем новой.
Еще там лежали зеркальце и носовой платок, тоже новый, еще нестираный. И без метки. Девушка вынула из сумки письмо, прочла его сама и передала мне. Писала его мисс Фэнкорт. Содержание примерно такое: мисс Фэнкорт получила ваше письмо, оно озадачило ее, но она и остальные домочадцы согласны выполнить вашу просьбу и принять у себя вашу жену. Мисс Фэнкорт также высказывала беспокойство, вызванное предельной краткостью вашего письма. Из него ей удалось узнать лишь то, что вы женились и ваша жена вот-вот приедет. Заканчивалось ее послание заверением, что она и все остальные с готовностью сделают то, о чем вы просите, но все это весьма странно, и ваши родственники не вполне понимают, отчего вы сами не вернулись вместе с женой. Передавая мне письмо, девушка сказала: «Не представляю, о чем это». Каким образом оно к ней попало, она тоже не помнила. Я посоветовала ей отправиться по указанному в письме адресу, потому что ее там ждут и ее отсутствие вызовет тревогу. И чтобы успокоить, добавила, что память может внезапно вернуться уже на следующее утро. Мне такие случаи известны. Но насколько я понимаю, памяти она так и не обрела?
— Нет, — ответил Джим. — Она не может вспомнить своей фамилии.