Это ощущение, смутное, очень зыбкое, порою и вовсе исчезало, но необъяснимым образом придавало ей сил.
Энн снова принялась расхаживать по дорожке, а мысли ее все так же вертелись по кругу, беспрестанно ударяясь о глухую стену тумана. Кто же она? Энн. Энн, а дальше?
Неизвестно. Чем больше она думала, тем меньше знала.
И Энн перестала думать.
Но если человек перестает думать, он уже почти мертвец. Энн в очередной раз повернула и зашагала в обратную сторону. Она ведь не умерла, она жива. Нужно все-таки продолжить… и Энн начала все с начала. Итак, зовут ее Энн, уж в этом-то можно не сомневаться. Сумочка свидетельствует о том, что ее полное имя — Энн Фэнкорт и она замужем за Джимом Фэнкортом. Но у нее нет ни малейшего ощущения, что у нее есть муж. И ни единого воспоминания О том, что было в ее прошлом. Ее сознательная жизнь началась в тот момент, когда она обнаружила себя на подвальной лестнице, она смотрит вниз, туда, где тело мертвой девушки. И у нее не было ни малейшего понятия о том, кто такая эта девушка. Лишь одна мысль стучала в висках: бежать. Но вслед за нею явилась другая: «Ты не можешь вот так уйти!» И она, взяв фонарик, спускается. Рана на голове у девушки… При воспоминании об этом Энн охватил озноб, к горлу подступила тошнота. Человек с такой раной не может быть живым, но Энн склонилась к руке, на которой не было перчатки. Рука была ледяной… Энн содрогнулась, вновь ощутив прикосновение липких холодных пальцев.
Начиная с этого момента, она помнила все: как выключила фонарик и замерла, вслушиваясь в тишину, и как поднялась по лестнице в темный холл, и как вышла на улицу и добралась до остановки. Когда она вошла в автобус, мисс Силвер еще там не было, Энн ясно помнила это. Она появилась только на следующей остановке. Энн лишь на секунду закрыла глаза, а когда снова открыла, мисс Силвер сидела напротив в своем поношенном черном пальто и в шляпке — куда более новой, — украшенной розочками и бантами. На затылке бантики побольше, а спереди — совсем маленькие…
Энн резко одернула себя. С какой стати она думает о шляпке мисс Силвер? Она ведь, скорее всего, больше никогда не увидит эту леди. Думать необходимо, но тогда уж о чем-нибудь важном! Или о ком-нибудь…
Например, о Джиме Фэнкорте. Надо ведь подумать о человеке, который, вполне возможно, ей не кто-нибудь, а муж. И, видимо, так оно и есть, раз она — Энн Фэнкорт. На той лестнице, рядом с телом девушки, лежала сумочка, в которой было письмо, адресованное Энн Фэнкорт. Ей пришлось открыть сумочку, чтобы достать фонарик. Но! Если бы сумочка ей не принадлежала, откуда ей было известно, что там лежит фонарик? А еще там было письмо от Лилиан. Если сумочка и в самом деле ее, то она Энн Фэнкорт, жена Джима Фэнкорта и племянница Лилиан и Харриет. А если нет, значит, Энн Фэнкорт — имя убитой девушки.
Мысли ее все метались и метались по кругу, без устали, без остановки. На улице начало темнеть, небо посерело. Энн начала мерзнуть. Нет, думай, не думай — все бесполезно…
Она развернулась и пошла к дому.
Глава 9
Два дня спустя она обратилась к Лилиан с просьбой:
— Ты говорила, что Джим написал тебе обо мне. Можно мне взглянуть на это письмо?
Лилиан посмотрела на нее несколько оскорбление.
— Ну, я не знаю… Можно, конечно, если хочешь.
Кажется, я его сохранила.
Во тьме, заливавшей сознание Энн, словно вспыхнула спичка. Огонь ее горел лишь мгновение, слишком краткое, чтобы успеть рассмотреть что-нибудь, но Энн успела понять: там действительно есть что рассматривать.
— Может, когда прочту, что-нибудь вспомню, понимаешь? — проговорила Энн.
Лилиан подошла к письменному столу и принялась рыться в ящике, забитом бумагами.
— Мисс Порсон… Боже, боже, не забыть бы ей ответить… И Мэри Джеке… Нельзя откладывать письма — о них моментально забываешь.