* * *
На Платиновой Аллее - гордости и одной из главных достопримечательностей Сан-Вердо - золота добывают гораздо больше, чем на всех окрестных рудниках. Здесь расположены одиннадцать казино - таких, как "Пустынный рай". Одни - крупные и утопающие в роскоши, другие воплощают собой самые дикие грезы одурманенного наркотиками римского императора. "Пустынный рай" занимает место где-то посередине. Всего у нас в Сан-Вердо около полусотни игральных заведений - от вполне пристойных казино до прокуренных бильярдных, в подвалах которых режутся в "очко" и кости. Заметьте, однако, что появление подобных притонов у нас вовсе не поощряется. Городские власти тщательно следят, чтобы наши игорные дома соответствовали определенному статусу.
"Сочетание веселья и красоты - вот что должно сделать Сан-Вердо общеамериканским раем" - так гласит призыв нашей Палаты коммерции. "Пустынный рай", по-моему, вполне отвечает этим требованиям. Никому не известно, кто на самом деле владеет крупнейшими казино Сан-Вердо - есть у них как подставные, так и теневые владельцы. С подставными владельцами вы можете встретиться - они расточают обаяние, встречают почетных гостей и подмазывают полицию; теневых же владельцев вы не увидите никогда. Восемь лет назад, когда при перестрелке в Канзас-сити погибли Обжора Силлифант и Петушок Кумб, выяснилось, что каждый из них владеет изрядной долей доходов "Пустынного рая"; кому же достались их доли потом - не знает никто. Кроме тех, кто знает, конечно. Сейчас лицо "Пустынного рая" определяет весьма разношерстный триумвират: Джо Апполони, человек моих лет, прибывший в Сан-Вердо в двенадцатилетнем возрасте, добился уникального для мальчика-сироты успеха; Истукан Бергер, крупный мафиози из Нового Орлеана, в молодости служивший в гитлеровских СС; и наконец Франклин П.Каттлер, потомок первых колонистов, выпускник Гарварда, видный юрист и - истинный образец добропорядочности.
Удивительное сочетание. Джо Апполони - высокий, смуглый и могучий, как бык. В далеком прошлом - боксер-профессионал. В 1959 году он убил человека одним ударом правой в голову. Убитый оказался мошенником и карточным шулером. Присяжные вынесли решение, что Джо действовал в порядке самозащиты, и дело было закрыто.
Истукан Бергер был невысокого роста, с соломенными волосами, колючими светло-синими глазками и легким немецким акцентом. Многие женщины находили его весьма привлекательным и охотно ему отдавались. Однако мне всегда казалось, что, заводя бесчисленные романы и интрижки, Бергер просто играл на публику - ведь Сан-Вердо не то место, где одобряют гомосексуализм и прочие сексуальные отклонения; есть и у нас чувство дозволенного.
Франклин П. Каттлер отличался высоким ростом, приятной внешностью и безукоризненными манерами. Он одинаково хорошо ладил с техасскими миллионерами - как и другие нувориши, они привыкли относиться с пиететом к бостонской аристократии - и с пожилыми дамами-протестантками, одинаково фанатичных как в неодолимом пристрастии к азартным играм, так и в оголтелом пуританизме. Внешняя схожесть с пастором так притягивала к нему людей, что порой за вечер не меньше десятка женщин изливали ему свои души. Хотя Франклин никого не наставлял, а только выслушивал. У него была жена, которой он вроде бы хранил верность, и четверо детишек, для которых он отстроил за городом небольшой дворец с кондиционером.
Когда мы с Клэр вошли в роскошный ресторан "Пустынного рая", встретил нас именно Каттлер. Он приветливо пожал мне руку и проводил нас к столу. Затем, когда мы изучали меню, к нам подсел сам Джо Апполони. Он уже проинструктировал шеф-повара, чтобы нам подали отборнейшие яства, а от себя лично преподнес бутылку сухого итальянского шампанского.
- Приятного аппетита, - пожелал он, вставая. - А ты, Клэр, сегодня просто сверхочаровательна.