Наглухо застегнутое пальто, блестящий цилиндр; ослепительное белье соперничало с лайковыми перчаткам и гетрами на лакированных ботинках.
Он выглядел таким элегантным, будто только что сошел с витрины модного магазина.
Оставив в вестибюле пальто и цилиндр, он вошел в комнату и широко улыбнулся.
— Чрезвычайно рад видеть…
Сеттон промычал что-то в ответ и направился к двери.
— Одну минуту, Фрэнсис.
Цинтия, увидев Сноу, побледнела и до боли сцепила пальцы изящных рук.
— Мистер Сноу, — сказала она, — я думаю, что поступлю справедливо, если повторю то, что несколько минут назад услышала о вас…
— Цинтия, прошу тебя! — перебил ее брат.
— Говорят, что у вас дурная слава.
— Мисс Сеттон, — ответил Сноу серьезно, — у меня действительно дурная слава.
— И… и, что вас только недавно выпустили из тюрьмы, — пролепетала она, избегая его взгляда.
— Если вы под «недавно» подразумеваете почти неделю — то и это правда.
— Что я тебе говорил! — крикнул Сеттон и рассмеялся.
— Милый мой Сеттон, — сказал Сноу, — а вот смеяться ни к чему. Разве смешно то, что человек попадает в тюрьму? Так чему же ты радуешься, малыш?
Что-то заставило Цинтию взглянуть на него. И то, что она прочла на его лице, заставило ее по-иному воспринять упрек, брошенный ее брату.
— Все мои прежние неудачи и несчастья вас не должны интересовать, мисс Сеттон, — медленно сказал Сноу, — когда я в ту достопамятную ночь вошел в двери известного вам заведения, в которое я не пригласил бы даже своих врагов, так как врагов также надо уважать, так вот, я что-то не припоминаю, потребовали вы тогда у меня удостоверение личности или иных доказательств благонадежности.
Затем он обратился к юноше.
— Мистер Сеттон, — сказал он кротко, — мне кажется, что вы нетерпеливы и опрометчивы. Я пришел сюда, чтобы со всей откровенностью покаяться в своих преступлениях, уловках, трюках, подкупах и арестах, объяснив на примере, с какой легкостью молодой, азартный всадник может очутиться на краю пропасти, если сядет не на ту лошадь…
Все это он произнес на одном дыхании и, видимо, остался доволен своей тирадой. После этого Сноу вставил монокль, поклонился молодой девушке и мягко улыбнулся молодому человеку.
— Одну минутку, мистер Сноу, — к ней снова вернулся дар речи, — я не могу допустить, чтобы вы так от нас ушли, ведь мы ваши должники, Фрэнсис и я…
— Сохраните обо мне добрую память, — сказал он тихо, — это будет для меня самой большой наградой, мисс Сеттон.
Она быстро подошла и протянула ему руку.
— Мне очень жаль…
Это было все, что она могла произнести.
В то время как они пожимали друг другу руки, Фрэнсис вышел их комнаты, услышав звон колокольчика у входной двери.
Они не заметили, что остались одни.
Цинтия взглянула на Сноу, и в этом взгляде выразилось бесконечное сострадание.
— Вы слишком порядочны, слишком порядочны для такого образа жизни, — сказала она.
Сноу покачал головой, и она заметила на его лице грустную улыбку.
— Вы ведь не знаете, — сказал он мягко, — не расточаете ли даром свое сострадание… Я кажусь себе подлецом, когда вы жалеете меня.
Не успела она ему ответить, как в комнату ворвался Сеттон в сопровождении Ламбэра и Уайтея.
Увидя вошедших, Цинтия была в первую минуту смущена. Пригласить этих господ в их дом было чересчур большой смелостью со стороны ее брата. Да и само сознание, что их визит был умышленно сопряжен с посещением Сноу, приводило ее в состояние раздражения и протеста.
Первые же слова Фрэнсиса подтвердили ее предположения.
— Цинтия, — сказал он, не скрывая своего ликования, — вот те джентльмены, которых заподозрил мистер Сноу! Не подтвердит ли он свое обвинение в их присутствии?
— М-да, слишком молод, — глубокомысленно заметил Сноу.
— Я знаю, что вы вор, — пошел в атаку Ламбэр.