— Сейчас же ливень начнется!
— Я хочу посмотреть, как он начнется… Можно? Я только подожду, когда дождик придет и сразу домой, ну?
— Знаю я тебя! Промокнешь весь, как лягуша, а мне потом… Давай домой, без разговоров!
— Ну мама! Я же только посмотрю! А здесь меня совсем не замочит…
— Ну ладно… — мама посмотрела на скамейку, стоявшую рядом с дверью. — Садись сюда и жди свой дождик. Из-под крыши не выходи.
— Хорошо! — обрадовался маленький мальчик. Он послушно сел на скамейку, над которой нависал бетонный козырек подъезда.
Родители ушли, а маленький мальчик стал смотреть на небо.
— Где ты, дождик?… — снова спросил он в полной тишине. И тут неожиданно, без всякого перехода, тишина сменилась ровным шумом хлынувшего дождя. Это был настоящий ливень. Тут же появились и запузырились лужи. Они расползались, сливались, постепенно становясь одним сплошным морем.
Маленький мальчик восхищенно посмотрел вверх. Потоки дождя падали ровно, как из огромного, многокилометрового дуршлага.
— Какой странный сегодня дождь! — улыбнулся мальчик. — Наверное, потому что ветра нет. И совсем тихо… Хотя нет, уже не тихо, ведь шум дождя — это не тихо! Хотя…
Мальчик задумался. Он даже сбросил сандалии, подобрал ноги и обхватил их руками. Так лучше думалось, да и голову можно было положить на коленки.
— Шум дождя тоже какой-то странный, — маленький мальчик прислушался. — Чем-то похожий на тишину, хотя это, конечно же, не тишина. Вон ведь как шумит!
— Кто шумит? — вдруг раздался тихий, но очень отчетливый голос.
— Дождь, — ответил маленький мальчик. — Дождь шумит.
— Да, и как это я шумлю? — невидимо улыбнулся голос.
— Ой, а ты Дождик? — обрадовался мальчик.
— Да. Я тут проходил и вдруг заметил тебя, а когда понял, что ты думаешь обо мне, то решил послушать, — объяснил Дождь.
— И что? — насторожился мальчик.
— Ничего! Ты хороший. Только я не понял про шум дождя. Что ты называешь моим шумом?
— Ну, как же, а это… — Мальчик сел ровно и обвел рукой вокруг. — Ведь все это… Ну, то, что я слышу сейчас… это ведь шум дождя. Разве нет?
— А что ты слышишь?
— Ну… — маленький мальчик немного растерялся. — Как же? Шшш-шшш-шшш… — по асфальту и траве, тртр-тртр-тртр… — по крыше и скамейкам, брм-брм-брм… — по железной горке на площадке, пшв-пшв-пшв… — по лужам…
— Но разве это мой шум? — рассмеялся Дождь. — Это шум асфальта, крыши, горки и луж! Это они шумят так, когда я их касаюсь! Но это не мой шум.
— Да, это не шум дождя… — маленький мальчик вдруг отчетливо понял это. — Но ведь все равно это ты так шумишь через них?
— Может быть, но это все равно не мой шум. Каждый, кого я касаюсь, шумит по-своему, так как же этот шум может быть моим?… Выйди ко мне! — неожиданно предложил Дождь.
Маленький мальчик встал и шагнул в дождь.
— Ух ты! — воскликнул мальчик и улыбнулся, чувствуя, как голова стала мокрой, а по щекам потекли теплые капли.
— Вот видишь! — обрадовался Дождь. — «Ух ты» — это твой шум, а не мой! Или ты скажешь, что это твое «ух ты» и есть шум дождя? А ведь я даже не знал, какой будет шум, пока тебя не коснулся…
— Понятно, — сказал маленький мальчик. Он стоял под дождем, чувствуя, как пропитывается влагой. Целиком. — Но ведь без тебя не было бы моего «ух ты»! Значит, все-таки это и твой шум тоже. Просто он твой-через-меня!
— Может быть… — повторил Дождь. Его голос стал как будто прозрачнее, а потом и вовсе исчез.
«Да, я знаю его шум через что-то, но ведь это все равно не шум самого дождя…» — продолжал размышлять маленький мальчик.
Он хотел спросить вслух: «А как шумишь ты сам? Сам по себе? Какой он, шум Дождя?!», но почувствовал, что ответа не будет. Дождь уже ушел, хотя его потоки продолжали падать на асфальт, траву, крыши и маленького мальчика.