Ха-ха! Плохая логика, но правильный вывод. Да, я — м-р Джеллико. Что же вы знаете обо мне?
— Очень мало. Знаю только, что вы были поверенным покойного Джона Беллингэма.
— Покойного Джона Беллингэма!? Хм! Откуда вы знаете, что он «покойный»?
— В сущности, конечно, я этого не знаю. Но, насколько мне известно, и вы того же мнения?
— Насколько вам известно? Но откуда же вам известно? От Годфри Беллингэма? Хм! А откуда он знает, что я думаю? Я ему никогда не говорил об этом. Нет, мой дорогой сэр, говорить о мнениях другого человека — вещь рискованная.
— Значит, вы думаете, что Джон Беллингэм жив?
— Кто вам это сказал? Я ведь не говорил этого.
— Однако может быть только что-нибудь одно: либо он жив, либо нет!
— Вот в этом, — воскликнул м-р Джеллико, — я всецело с вами согласен. Вы изволили сказать неоспоримую истину.
— Однако это мало что нам дает, — смеясь, сказал я.
— Так всегда бывает с неоспоримыми истинами, — ответил он. — Они носят слишком общий характер. Я бы сказал, что справедливость какой-нибудь истины прямо пропорциональна ее общности.
— Полагаю, что вы правы, — сказал я.
— Без сомнения. Возьмем пример хотя бы из вашей практики. Пусть дан миллион нормальных человеческих существ в возрасте до 20 лет. Вы с уверенностью можете утверждать, что большинство из них умрет, не достигнув известного возраста, что они умрут при известных обстоятельствах и от известных болезней. Теперь возьмем одного человека из этого миллиона. Что вы можете сказать о нем? Ничего! Он может умереть завтра, но может и дожить до 100 лет. Он может умереть от простуды, порезать палец или свалиться с колокольни св. Павла. В частном случае вы ничего не можете предсказать.
— Это совершенно верно, — согласился я. Затем, заметив, что мы совершенно отклонились от Джона Беллингэма, я рискнул вернуться к нему.
— Это была таинственная история — намекнул я на исчезновение Джона Беллингэма.
— Почему же таинственная? — спросил м-р Джеллико. — Люди исчезают время от времени, а когда они вновь появляются, те объяснения, которые они дают (если только они дают их!), кажутся более или менее правдоподобными.
— Но тут обстоятельства носили безусловно таинственный характер.
— Какие обстоятельства? — спросил м-р Джеллико.
— Я имею в виду то, каким образом он исчез из дома м-ра Хёрста?
— Каким же образом он исчез?
— Конечно, я этого не знаю.
— Вот именно. Не знаю и я. Поэтому я не могу сказать, исчез ли он таинственным образом или нет.
— В сущности, неизвестно даже, ушел ли он из этого дома, — заметил я необдуманно.
— Вот именно — сказал м-р Джеллико. — Если он не ушел, то он до сих пор еще там. А если он еще там, то он не исчез, в буквальном смысле этого слова. А раз он не исчез, то нет никакой тайны.
Я от души рассмеялся, но м-р Джеллико продолжал сохранять свой невозмутимо-торжественный вид.
— Полагаю, — заметил я, — что, принимая во внимание эти обстоятельства, вы едва ли одобрите предложение м-ра Хёрста ходатайствовать перед судом, чтобы добиться признания факта смерти.
— Какие обстоятельства? — спросил он.
— Я имею в виду те сомнения, которые вы только что высказали по поводу того, что Джона Беллингэма действительно нет в живых.
— Дорогой мой сэр, — сказал он. — Я не совсем вас понимаю. Если бы было известно, что данный человек жив, нельзя было бы признать, что он умер, а если бы было достоверно известно, что он умер, то предполагать это было бы нельзя, так как нельзя предполагать того, что известно достоверно. А для сделки характерно именно отсутствие уверенности.
— Но, — настаивал я, — если вы действительно считаете, что он еще жив, я не думаю, чтобы вы взяли на себя ответственность признать факт его смерти и распределить его имущество.