Он был слегка взволнован: ему вдруг показалось - достаточно небольшого усилия, чтобы соединить воедино все грани образа Эмиля Галле.
Однако в его памяти возник Анри - такой, каким он его видел, чопорный и высокомерный, и мальчик с асимметричным лицом, принявший первое причастие. Дело, которое инспектор Гренье из Невера назвал "историей не из приятных" и которым сам Мегрэ начал заниматься нехотя, на глазах становилось все более сложным, а покойный превращался в трагикомический персонаж.
Раз десять Мегрэ отгонял шмеля, кружившего над его головой, словно крошечный самолетик.
- Восемнадцать лет! - произнес он вполголоса.
Восемнадцать лет поддельных писем с подписью "фирма "Ньель", открыток, пересылаемых из Руана, и параллельно с этим восемнадцать лет ничем не примечательной, скромной жизни в Сен-Фаржо, лишенной каких бы то ни было волнений.
Комиссар изучил психику злоумышленников, преступников и мошенников. Он знал, что ими всегда движет какая-то скрытая страсть. Именно такую страсть искал он в человеке с бородкой, с мешками под глазами и непомерно большим ртом. Этот человек мастерил усовершенствованные рыболовные снасти и разбирал старые часы.
И тут Мегрэ возмутился.
Ради этого лгать восемнадцать лет! Вести двойную жизнь, организованную с такой тщательностью!
Однако не это было самым непонятным. Иногда аналогичные ситуации удается сохранить несколько месяцев, реже - несколько лет. Но никак уж не восемнадцать! Галле состарился. Г-жа Галле раздобрела, стала надменной, Анри вырос. Принял первое причастие, сдал экзамены на степень бакалавра, достиг совершеннолетия. Переехал в Париж, наконец, завел любовницу. А Эмиль Галле продолжал посылать себе письма от имени фирмы "Ньель", заранее сочинять открытки на имя жены и прилежно переписывать несуществующие заказы.
"Он соблюдал диету".
У Мегрэ до сих пор звучал в ушах голос г-жи Галле. Комиссар так увлекся своими мыслями, что пульс у него бился учащенно, а трубка погасла.
"Восемнадцать лет! И ни разу не попасться!"
Просто невероятно. Будучи профессионалом, комиссар понимал это лучше, чем кто-либо другой. Не случись преступления, Галле спокойно умер бы в собственной постели, предварительно приведя в порядок свои бумаги. А г-н Ньель весьма изумился бы, получив извещение о его смерти.
Все это выглядело настолько чудовищно, что от картины, которую мысленно нарисовал себе комиссар, вдруг повеяло такой безысходной тоской, как бывает иногда, когда непредсказуемые события меняют весь ход жизни.
И уже по чистой случайности Мегрэ поднял голову и увидел на белой стене поместья, как раз напротив комнаты, где было совершено убийство, какое-то темное пятно. Он подошел поближе: это был след, оставленный между двумя камнями чьим-то ботинком. Такой же, хотя менее заметный след темнел чуть выше.
Кто-то взбирался здесь на стену, уцепившись за низко нависшую ветку... В ту минуту, когда комиссар постарался представить себе, как это происходило, ему показалось, что кто-то стоит в конце дороги у реки. Он резко обернулся, но успел лишь разглядеть, что это женщина - высокая крупная блондинка с правильными чертами лица, как у античной статуи.
Женщина сразу же быстро зашагала прочь: значит, она за ним следила.
В памяти комиссара тут же промелькнуло имя: Элеонора Бурсан. До сих пор он еще не пробовал представить себе возлюбленную Анри Галле, но тем не менее сейчас был почти уверен, что это - она. Он ускорил шаг и вышел на набережную в ту минуту, когда женщина сворачивала на шоссе.
- Я скоро вернусь, - бросил он хозяину гостиницы, который пытался задержать его разговором.
Он пробежал несколько метров, пока незнакомка не могла его видеть, надеясь сократить разделявшее их расстояние.