Противоречия эти, казалось бы, непримиримые, у нас обыденность. Мы уничтожили даже антагонизм между социальными верхами и низами, ибо всякий в любой день может стать верховным правителем, ибо нет такой сферы жизни, такой области деятельности, которая перед кем-либо была бы закрыта.
Теперь я могу разъяснить тебе, что означает нависшая над тобой кара. Она несет с собой величайшее несчастье, какое только может обрушиться на пантийца; она означает - отлучение от всеобщей лотереи и перевод на одиночное индивидуальное существование. Идентификация - это акт уничтожения индивида посредством возложения на него жестокого и беспощадного бремени пожизненной индивидуальности. Поторопись, коли хочешь задать мне еще какой-нибудь вопрос, ибо близится ночь; мне вот-вот придется покинуть тебя.
- Как же вы относитесь к смерти? - спросил я.
Наморща лоб и улыбаясь, адвокат разглядывал меня, как будто силясь уразуметь смысл этого слова. Наконец он произнес:
- Смерть? Это устаревшее понятие. Нет смерти там, где нет индивидов. У нас никто не умирает.
- Но это же вздор, в который ты и сам не веришь! - вскричал я. Ведь каждое живое существо должно умереть, стало быть, и ты!
- Я, то есть кто? - перебил он, улыбаясь.
Воцарилось молчание.
- Ты, ты сам!
- Кто же я такой, я сам, вне сегодняшней должности? Фамилия, имя? У меня их нет. Лицо? Благодаря биологическим операциям, которые столетия назад проделаны у нас, лицо мое точно такое же, как и у всех. Должность? Она изменится в полночь. Что же остается? Ничего. Подумай, что такое смерть? Это утрата, трагичная из-за своей невосполнимости. Кого теряет тот, кто умирает? Себя? Нет, ибо умерший - это не существующий, а тот, кого нет, не может ничего утратить. Смерть - дело живых; она - утрата кого-то близкого.
Так вот, мы никогда не теряем своих близких. Я ведь уже говорил тебе об этом. Каждая семья у нас вечна. Смерть у нас означала бы сокращение должностей. Законы этого не допускают. Мне пора уходить. Прощай, пришелец из чужих стран.
- Постой! - закричал я, видя, что мой адвокат встает. - Есть же у вас, не могут не быть различия, хотя бы вы и были похожи друг на друга словно близнецы. Должны же у вас быть старики, которые...
- Нет. Мы не ведем учета количества должностей, которые кто-нибудь занимал. Не ведем и подсчета астрономических лет. Никто из нас не ведает, сколько он живет. Должности безвозрастны. Мне пора.
С этими словами он ушел. Я остался один. Спустя минуту двери растворились и адвокат появился вновь. На нем был тот же лиловый мундир с золотыми молниями Ангелита II Ранга и все та же улыбка.
- Я к твоим услугам, обвиняемый пришелец с иной звезды, - проговорил он, и мне показалось, что это новый голос, которого я еще не слышал.
- А все-таки есть у вас кое-что неизменное: должность обвиняемого! воскликнул я.
- Ты ошибаешься. Это касается лишь посторонних. Мы не можем допустить, чтобы, прикрываясь должностью, кто-нибудь попытался изнутри взорвать наше государство.
- Ты знаком с юриспруденцией? - спросил я.
- С ней знакомы книги законов. Впрочем, процесс твой состоится лишь послезавтра. Должность будет защищать тебя...
- Я отказываюсь от защиты.
- Хочешь защищаться сам?
- Нет. Хочу быть осужденным.
- Ты легкомыслен, - улыбаясь, проговорил защитник. - Помни о том, что ты не будешь индивидом среди индивидов, но в пустоте, более страшной, нежели межзвездная...
- Ты слышал когда-нибудь об Учителе Ох? - спросил я. Сам не знаю, как у меня сорвался с языка этот вопрос.
- Да. Это он основатель нашего государства. Тем самым он создал свое величайшее детище Протез Вечности.
Так окончилась наша беседа. Через три дня я предстал перед судом и был приговорен к пожизненной идентификации.