А жизнь была тяжела. И коллективы, и учителя-одиночки решали одну и ту же задачу: как охватить обучением всех детей, как не допустить отсева; а это значило: как одеть и обуть сотни детей, как организовать в школе горячие завтраки, как обеспечить топливом не только школы, но и квартиры многих учащихся. Стояли неотступно и требовали решений сотни других задач: не хватало учебников, бумаги, чернил, мела, учебно-наглядных пособий. И все это приходилось решать на месте, собственными силами: выписывать на классные доски целые страницы букварей, «столбики» по арифметике, приготовлять чернила из сажи, из сока ягод, мелиз глины, мастерить наглядные пособия из цифр отрывного календаря, из крупных буквназваний и заголовков газет.
Теснейшую связь поддерживали школы с фронтом: писали письма и получали ответы, посылали посылки, помогали семьям фронтовиков, собирали металлолом, бутылки, лекарственные травы, собирали деньги и облигации в фонд обороны, помогали засеять колхозные поля и получать высокий урожай: собирали печную золу и птичий помет на удобрения, верхушки картофеля, початки кукурузы; щепотками, горстями и пригоршнями семена других культур, полевых и огородных. А когда приходила пора сева, ухода за посевами и затем уборки урожая, целыми неделями работали на полях. В то время как там, на Западе, взрослые вооруженные люди денно и нощно разрушали, убивали и калечили,дети рыхлили землю, бережно клали в бороздки семена, терпеливо ждали, когда прорастут, зацветут, принесут урожай; ждали, когда же, наконец, кончится война...
Жене было нелегко. Она была не из тех, для кого чужая бедакак с гуся вода; всякая беда была своей, и всякое горесвоим горем, и с каждым днем ноша становилась все тяжелее. Зато тем большую радость вызывало в ней все хорошее, что встречалось на пути: в школах, вне школ, сообщения с фронта, наметившийся перелом в ходе войны.
В одной из школ Женя попала на урок к заслуженному учителю Павлу Петровичу Астапову. Это было первое посещение уроков в старших классах.
Павел Петрович, разрешите мне посидеть у вас на уроке,попросила Женя.
Низенький седой старичок, подстриженный под бобрик, тщательно выбритый, посмотрел на Женю колючими стариковскими глазами и ответил не сразу:
А зачем это вам? Будете изучать? Ох, много вас, изучающих. Много. Как же вы будете изучать?
Я хочу поучиться. Я посижу на уроках, а потом вы мне расскажете.
Так, так... И это все?! Мало, мало! Не глядеть надо, а делать. Горький хорошо говорил: надо, чтобы руки учили голову, а затем поумневшая голова учила бы руки, а умные руки снова и еще лучше учили бы голову. Ну, вот он и звонок. Пойдем, изучайте!
Женя вошла в класс и скромно уселась на последней незанятой парте. Учитель, как только вошел в класс, вызвал трех учеников, каждому вручил листок бумаги с алгебраической задачей, и те, разделив доску на три части, приступили к работе; а он стал заниматься с другими: проверил домашние задания, повторил пройденное. К этому времени ученики решили свои уравнения и один за другим разъяснили классу. Затем стали решать задачи посложнее. Ученики работали с подъемом, с живым интересом к материалу урока.
Ну, критикуйте! Рассказывайте, что вы у меня обнаружили,обратился Павел Петрович к Жене, когда они пришли в учительскую.
Вы много за урок сделали; ученики работали с большой охотой; вы успели спросить каждого, а некоторых по два-три раза. Вы хорошо их настроили, некоторые и после звонка продолжали додумывать.
Ага, так, правильно! Вот видите,обратился он к педагогам,берет быка за рога: много сделал, ученики думали! А это главное и есть. А та, из института, разорвала урок на кусочки и за каждый высекла: одна часть велика, другая мала, один вопрос труден, а другойлегок, там завысил, а там занизил, там пересолил, а там недосолил. А главноечто? Сколько дал, сколько унесли, как думали! Нупойдем на урок физики...
На уроке физики было очень мало слов и много дела, не было здесь и лишних движенийвсе было просто, ясно, к делу и к месту. Ученики, группами по четыре человека, работали с приборами, определяли удельный вес дерева, гранита, железа. Инструктаж и вступительная беседа заняли не более пяти минут, после звеньевые получили оборудование, и звенья приступили к работе; заключительная беседа сопровождалась отчетами учащихся. Отвечали ученики спокойно, с достоинством и знанием дела.
После урока Павел Петрович показал Жене «свое хозяйство». Он открывал один за другим шкафы, выдвигал ящики. Все они были заполнены приборами, материалами, инструментами. Тут можно было найти всеот гвоздей и проволоки разного размера и калибра, слесарных и столярных инструментов до сложных и дорогостоящих приборов.
Вот это и есть моя «кухня», вот тут я и копаюсь, иногда рано утром, иногда поздно вечером. Без этогокакая физика? Пустословие. А словом надо дорожить; надо быть точным; в каждое слово вкладывать только то, что оно обозначает, наполнять физическим содержанием. Такова физика.
Учитель занялся приборами и совсем забыл о присутствии Жени. Никто и никогда не видел его отдыхающим. Он никогда не опаздывал на работу и не болел. Но круг его интересов не ограничивался физикой: на окнах и на полках его квартиры лежали коллекции минералов, стояли солидные тома «Всемирной истории», «Вселенной и человечества», «Истории искусств», «Мироведения», «Жизни растений»все старинные издания, пожалуй, ровесники своего хозяина.
Теперь вот задача: кому хозяйство передать? Каждая вещь добывалась с трудом,сказал он, закрывая шкафы.До войны прислали помощникане любил приборов, боялся притронуться. Боялись и его приборы: возьмет исправный, а вернет испорченный. А вещь, как дитя,любви и заботы требует. Тогда и долго живет и хорошо служит.
В Озерках Женю встретил директор школы Климов, учитель, приехавший сюда сорок лет назад вместе с первыми новоселами. На его глазах раздвигалась тайга, уступая место распашкам; росли поселки, менялась жизнь. Из деревеньки в семь избушек, которые, как грибы, терялись в зарослях, вырос поселок в сто семьдесят дворов, из школкиизбы с одним учителем и десятью ученикамивыросла школа, в которой обучается триста учеников и работает пятнадцать учителей. Вырос и сам учитель: заочно окончил институт, стал директором школы и общественным деятелем. Нынешние отцы семейств, дедушки и бабушки, их сыновья и внукиего ученики.
Женю поразил внешний вид поселка и школы: они были окружены плотным кольцом деревьев и кустарников, отдельные деревья были почтенного возраста; черемуха, дикие яблони, груши, дубки и липы росли то там, то здесь на широких улицах: население оберегло их по настоянию учителя.
Школановое двухэтажное зданиебыла обсажена деревьями, имела свой сад, питомник, школьный дендрарий.
Живой справочник по своему району и краю, учитель рассказал Жене, когда возник тот или иной поселок, почему получил свое название, какие события происходили здесь за последние полвека. Он показал ей свою школьную летопись, толстую книгу, в которой, записанные его рукою, нашли свое отражение главнейшие события из жизни школы и поселка со времени их основания. За первые годы запись была сделана по памяти, за последниепо свежим следам. Тут было много сведений из жизни природы: начало и конец ледостава, первые осенние и последние весенние заморозки, таблицы наблюдений за температурой воздуха, глубиною снегового покрова, прилетом и отлетом птиц, цветением деревьев, растущих на улице, которые таким образом являлись живым всеобщим календарем; заметки о посещении поселка тиграми в первые годы поселения, медведямипасек, подходом морской рыбы для икрометания.
Особенно обширны были записи первых лет революции, периода гражданской войны, коллективизации сельского хозяйства.
Учитель развернул перед Женей карту-самоделку своего района, особенно подробную на участке поселка и его окрестностей. Здесь были обозначены маршруты экскурсий, нанесены ручьи и речки, земельные угодья, озерца и отдельные деревья.
Жене непонятна была такая внимательность человека к месту своей жизни, и старый учитель прочитал ей лекцию-нотацию:
Ах, ах... И кто вас учитсовременную молодежь? Нет у вас любопытства. И глаза хорошие, а видеть не умеете. Как же зачем? Вот я умру или уйду отсюда, придет другой, откроет шкаф, найдет все это, узнает, что его окружает, что было здесь раньше. Прошлоефундамент настоящего. А фундамент надо закладывать надежный. Ну, а, кроме того, «с природой одною он жизнью дышал...» Известно вам такое? Вот я прожил тут сорок лет и все еще не надышался. Куда ни манили, уйти не могу. Вон за той горкою есть озерцо. Ничего в нем особенного. Над озерцом скала, а береганепролазные заросли, в одном местепесчаные. Раньше лебеди, утки водились, лоси на водопой ходили. Вот я, бывало, под вечер или на утренней зорьке заберусь в укромное местечко и жду. Загорятся скалы от восходящего или заходящего солнца, отразятся в воде,вот он и ломится, лось; войдет в озеро, всколыхнет воду, войдут круги, оживет и зашатается отражение скал под водой; а из зарослей пара лебедей выплывает, уточка выведет свое семейство, цапля пригорюнится, кулички пойдут расхаживать по отмели, зимородок гладь возмутит, а я сижу и пасу это древнее стадо. Ружье со мною, а стрелятьи мысли такой нет; встану, покажусьне шарахаются, и яна седьмом небе. Думаешь: не было рая на земле; а почему бы ему и не быть? Зверь подходит к человеку и лижет ему руку, птица садится на плечо... Вот к этому озерцу я и проторил тропу. То же мог бы сказать о многих других местах. Вот, и попробуй, оторви меня от этих мест. Как раз за год перед войной поехал на Запад, на родину, на Черниговщину, поехал пораньше, думал: соловьев наслушаюсь, тамошней весною надышусь. Там тоже весна хороша! Нет, не выходит: и соловьи те же, и весна идет по-заведенному, но душа осталась здесь. И соловьи не в соловьи... Сын в Ленинграде, дочь в Полтаве, другая в Киеве. Тянут-потянут к себе, а вытянуть не могут. И не вытянут.