«Француз, что ли?» - думаю я, именуя про себя ласково: «дурашка». Дурашка рисует днем и ночью картинки похожие на Гернику.
Я ходил вокруг них и все никак не мог найти способа заговорить с Джо. А Джо, похоже, был еще большим снобом, чем я. Общался он только с Джефом, да и то похоже потому, что оборотистый, явно сидевший не раз и подолгу, Джеф давал ему ручку и бумагу. Сам Джо вряд ли бы мог выкружить снега зимой. Он напомнил мне молодого меня, очутившегося в камере впервые. Я понимаю, что бумага и ручка сейчас для него важнее пищи.
Повод познакомится выпал через пару дней, когда Джефа вышвырнули из Кендиленда.
Джеф громко, на весь барак сказал Шону по кличке Хайзенберг: «Повернись на бок, сука, ты храпишь». Неффу это показалось грубостью и он призвал Джефа к порядку. Джеф спросонок сказал Неффу, что он думает о нем и его жене, и матери, тут Нефф и произнес заветное проклятие: «Пэк ёр щит».
Ходил вокруг оставшегося в одиночестве Джо кругами, придумывая первую фразу. Неожиданно поймал себя на мысли, что волнуюсь будто собрался знакомится с девчонкой. Я сильно одичал в последний год общаясь только с героями моего романа. Возможно, и эта мысль меня страшно напугала, что за тринадцать лет счастья с женой, которые кончились так неизящно и пошло несколько дней назад, я стал самым настоящим железным гомосеком. Злость была на весь женский род без исключения.
Я собрался с духом, остановился у Джо и пытаясь провести параллель с собственным творчеством спросилчто сперва происходит, идея рисунка или он начинает рисовать, а идея приходит по-ходу.
Дюраж поднял на меня взгляд сноба и холодно улыбнувшись сказал, что главное начать, потом рисунок начнет рисовать себя сам. Я замер с раскрытым ртом, кивнул и тихо пробормотав: «спасибо» - ушел на новый спасительный круг- собраться с духом.
Он был прав насчет рисунка. В писанине работал тот же закондостаточно с разбегу бросится в собственный рассказ, как он оживает. Какой-нибудь абзац, фраза, слововдруг с ловкостью фокусника тянут за собой следующий пласт повествования.
Я подумал, что следующей фразой в диалоге с Джо может быть: «Да-да я знаю как это работает! Я сам великий писатель». Вспомнил американскую поговорку «I'm big in Japan». Тут- то меня никто не знает, а вот в Японии, мой рассказ издали и его даже прочло человек, дай бох, не совратьчетыреста. Но важнее сейчас произвести впечатление.
- А ты заметил, что наш барак расписывал сам Малевич?
- Ты знаешь Малевича?
- Я вообще-то русскийкакой русский не знает Малевича?
-Ха, а мне показалось, что ты пуэрториканец. Так ты и Кандинского должен знать
К моему стыду, о Кандинском я впревые услышал от Джо в окружной тюрьме. Если бы кто-то сказал мне неделю назад, что меня упакуют в тюрьму и я быду слушать студента кливлендского колледжа искусств о Кандинском, Баскья и абстрактном экспрессионизме, я бы в ужасе перекрестился и трижды плюнул через левое плечо.
9
Дюраш фанат Жана Мишеля Баскья. Скажи мне, что Жан Мишель это новый форвард московского Спартака или друг Верлена, и я поверил бы.
Потянув за ниточку, Джо понял, что я и на Энди Ворхола и Джексона Поллока так же смотрюкак баран на новые ворота. «Ну что же» всплеснул руками дурашка - «тебе повезло». Начался краш-курс по теории современного американского изобразительного искусствав Кэндиленде. Жаль сроку у Джо всего девять дней. Но я уверен, что соcкочу еще раньшенастолько ничтожными выглядят обвинения против меня.
Джо, как его любимый Баскья пропадал неделями в даунтауне, возвращаясь домой раз в неделюискупаться и поменять шмотки. Как и его любимый Ворхол он оказался сыном словацких эмигрантов, родившийся уже здесь в Мейпл Хайтс.
Мне легко было представить славянский поселок на окраине Питсбурга. Сталевары. У нас есть такой же. Старинные добротные восточно-европейские дома, церкви и костелы, кабачки. Славик вилледж. Славяне, правда, поразъехались после закрытия нашего сталелитейного. Теперь там много негров и стреляют по ночам. Костелы стоят заколочены и по ночам в них йобутся и гоняют по жилам нейротрансмиттеры.
На последнем курсе, Джо понял, что с него хватит теории искусства, а чтобы стать художником нужно много рисовать. Он забросил учебу и диплом. Рисовал на стенах, натягивал холсты на палеты, покупал так называемый «упс пэйнт» - краску в которую по ошибке замешивали не тот колер и продавали в полцены. То что мог дотащитьпрятал в гараже отца, то что не могпросто инстаграмил и рисовал дальше. У него накопилась куча неоплаченных штрафовза граффити, за бродяжничество, за пьянку в общественных местах. Перед увольнением с последней работы, Джо слегка помял менеджера ресторана "Пекарь и Пивовар".
Судья выкатил счет в три тысячи долларов и предложил выбор: тридцать дней исправработ или пятнадцать суток в тюрьме. На мое счастье, Джо выбрал тюрьму.
Жаль я долго к нему не подходил. Вместе удалось провести только восемь дней. На воле мне сложно было бы повстречать такого как Джозеф Дюраж. Богема. Это так же сложно, как найти ЛСД. Вот героин пожалуйстапробники раздают на каждом углу. А с расширением сознаниянужно пройти через десять рекомендаций и посвящений.
В Кэндиленд у Джо не было выхода. У меня есть кофе и мы потребляем его так будто завтра конец света. Разгорячившись, начинаем громко орать, сыпя именами и терминами, которые раздражают многих, включая вертухаев. Даже мягкий обычно отец Корриган грозится отобрать кофе, если не прекратим горланить.
«Вот смотри» - Джо рисовал картинку и резко переворачивал на чистый лист, пока чернила еще не высохли. Рисунок почти четко отпечатался. Видишь? Это Энди Ворхол! Сотни отпечатков одного и того же имиджа, каждый немного отличный от предыдущего. Это одновременно и гимн и пародия на главное американское завоеваниемассовое производство и идолов массовой культурыотсюда тиражирование священных ликов Мерлин Монро и Элвиса.
Джо рисует ворох кривых, похожих на кучу волосков застрявших в раковине, после того как Алабама обрил голову. Видишь? Это Джексон Поллок. Абстрактный экспрессионизмискусство должно быть искусственным и рукотворным, нельзя копировать природу, надо создавать свое, идти дальше Творца. Потом он рисует нелепый детский примитив и говорилвот он Жан Мишель Баскья.
Хм, Джо, ты так быстро его скопировал, да и что там говорить, наверное мой двенадцатилетний сын смог бы так же. В чем тут прикол?
Ты что? Серьезно не замечаешь тут отсылку к Пикассо и стёб над Ван Гогом? А! Ну да
Понимаешь, чтобы постичь Баскья, надо изучать живопись со средних веков по наши дни, он такую жирную точку поставил, подвёл итог будто. Читая книги современных писателей, ты улавливаешь отсылки и намеки на классическую литературу?
- Безусловно
- Вот. У нас в изобразительном искусстветоже самое. Паренек был не богатый молоденький выходец из Гаити, который создал граффити популярность задолго до попосового Банкси, а потом Жан Мишеля заметил сам Ворхол. У Энди Ворхола мало своих идей. Он был асом по воплощению чужих замыслов. Отсюда его «Фабрика» где он позволял жить, творить и торчать кому угодно, всасывая их мысли как настоящий вампир. В конце пятидесятых все мировое искусство находилось в тупике от отсутствия новых форм.
И тут в дело вмешалось Центральное Развед Управление и Конгресс США. Нужно было противостоять доминированию искусства из Европы и «соцреализму». Только свободная рыночная экономика позволяет таланту развиваться и творить. Только на свободе возможно реализовать талант. Отсюда и прорыв абстрактного экспрессионизма Поллока, суповых наборов Ворхола, Баскья, Станкевича, Чемберлена, Ногучи
Тут я не выдержал и признался, что необычайно крупный писательв Японии, само собой. У меня даже свой фан клуб естьчеловек десять, а книжку прочли наверное человек двести. «Это хорошо» - заметил Дурашкав эпоху интернета, когда творят и все и вся это уже немало. Времена гигантов-одиночек миновали. Нужно адаптироваться и радоваться фан-клубу из десяти человек или умирать.
Несколько дней с Джо Дюрашем, заставили забыть о мучительных мыслях и обстоятельствах приведших меня в тюрьму. Забыть о самой тюрьме. А тюрьма не очень любит, когда о ней забывают. В один из дней, в разгар дискуссии об истинных причинах нарушения присяги Брэдли Маннингом, к нам в упор подошел Люк и спросил: