И здесь будут гаммы? Ну это вообще!..
Не гаммы, успокойся. Будут игры. Литературные игры. Сейчас я вам все объясню. Возьмите по листу бумаги
Взяли. Одни с любопытством, другие с предубеждением, но взяли.
Записывайте, и я начал диктовать: «Жил на свете рыцарь бедный». Записали? Дальше: «Кто ответит на вопрос». Теперь двустишие: «Сгорел закат, спустилась ночь, и все разбойники уснули». И наконец, две пары рифм: «атлет приманка скелет шарманка». Записали? Строчки про рыцаря и про вопрос вы должны подрифмовать, чтобы получилось двустишие. Складное, со смыслом и по возможности забавное. Двустишие про разбойников нужно довести до состояния четверостишия. Набор рифм с атлетом и шарманкой тоже должен воплотиться в четверостишие. Обычное буриме. Слышали, наверное?
Оказалось слышали.
Пишите, а через полчаса сдадите свои листки. Можете не подписывать. Читать буду подряд, не называя имен. Так сказать, анонимно
Через полчаса я вместе с ними бурно радовался той складной и остроумной чепухе, которую они напридумывали; да и не чепухе вовсе некоторые строчки оказались просто превосходными.
Итак, «Жил на свете рыцарь бедный»
Во-первых, выяснилось, что «был он худенький и бледный», во-вторых, «был он тихий и безвредный», в-третьих, «позабывший клич победный», а в-четвертых, несчастный оказался еще и на руку нечист «спер он руль велосипедный».
Дальше читаем: «Кто ответит на вопрос».
Вопросы оказались самые разнообразные: от философского «для чего он жил и рос» и озабоченно-житейского «сколько стоит купорос» до загадочных «где гнездится альбатрос» (а действительно, где?) и «почему моряк матрос» (и в самом деле, почему?). А завершился этот список вопросом и вовсе невинным «для чего сопливым нос».
Двустишие «Сгорел закат, спустилась ночь, и все разбойники уснули» получило самые неожиданные продолжения, но наиболее живую реакцию вызвал вот этот простодушный вариант:
Один не спит, ему невмочь:
Клопы несчастного куснули.
Буриме оказалось, во-первых, последним заданием, когда надо было уже спешить, а во-вторых, действительно, трудным. Но кое-что у них все-таки получилось:
На берегу пруда сидит атлет.
Но бесполезна на крючке приманка:
Здесь вместо рыб на дне лежит скелет
И ржавая разбитая шарманка.
Еще вариант:
Был я сильный, как атлет,
Аппетитный, как приманка,
Стал я тощий, как скелет,
И печальный, как шарманка.
И наконец, совершенно блестящая строфа, которую даже и заподозрить трудно в том, что она всего-навсего результат буриме:
Увитый мышцами атлет,
Червям могильным ты приманка,
И твой обглоданный скелет
Уже оплакала шарманка
Все последующие четверги в Четыреста Сорок Восьмой комнате проходили примерно так же, как и этот мой самый первый Четверг: сначала читали по кругу новые стихи, а затем играли.
Из главок, посвященных этим играм, а также из стихов, написанных в свободное от этих игр время, собственно, и сложилась наша книга, необычная хотя бы уже тем, что у нее более двух сотен авторов, юных и безмятежных, радостно и беззаветно влюбленных в поэзию.
«Наступила осень золотая»
Как обычно, прочли по кругу свои новые стихи и ждут, что дальше будет.
А теперь, господа хорошие, давайте поиграем
И вдруг:
А что это мы каждый раз играем да играем
А разве плохо?
Неплохо, конечно, но надо же наконец и делом заняться.
Делом? Каким делом?!
Стихи учиться сочинять. Ведь мы все-таки для этого сюда приходим
А во Дворце, между прочим, учат. Мне одна девочка рассказывала
Где?
Во Дворце пионеров.
Понятно. Ну что ж, давайте и мы учиться.
Давайте.
Прямо сегодня и начнем.
Наконец-то.
А с чего мы начнем?
Как с чего? Со стихов.
Ах, ну да, действительно. А про что у нас будут стихи?
Осмотрели друг друга, стены, потолок, выглянули в окно, заметили там осень и предложили:
Давайте про осень.
Замечательно. Будем учиться писать стихи про осень. А у кого мы будем учиться?
Вы же сами говорили: надо учиться у поэтов.
А и в самом деле. У кого же еще учиться писать стихи? Не у акробатов же? И не у сантехников. Только у поэтов! А как мы будем у них учиться?
Мы вспомним, как поэты писали про осень, и сами так же попробуем.
Прекрасная идея! Давайте вспоминать. Итак
Наступила осень золотая
Отлично! Еще
Уж небо осенью дышало
Великолепно! Дальше
Уж реже солнышко блистало
Понял короче становился день. Давайте еще что-нибудь вспомним.
Завспоминали наперебой:
про очей очарованье
про мертвые листья
про печальных журавлей
про соловья, который уж не поет
про пастушка, который уж не играет
про тоскливые дожди
про сонного медведя
про полные закрома
Молодцы! А теперь попробуйте про все это написать стихи. Можете даже объединяться между собой легче будет учиться. Ну, поехали!..
Минут через сорок прочли новообразовавшийся осенний цикл.
1. Приходит осень золотая,
Желтеют листья, увядая,
И ночь становится длинней.
Уж не поет наш соловей.
Медведь залез в свою берлогу
И тратит жир свой понемногу.
Пшеница убрана давно,
Колхозы выполнили планы,
И на пустынное гумно
Ползут унылые туманы.
2. Наступила осень золотая,
Улетает певчих птичек стая.
Наступили хмурые денечки,
Уж с листов осыпались листочки,
Травка пожелтела и пожухла,
Злая туча дождиком набухла,
Солнце потускнело, словно глазки.
Мы к зиме готовим уж салазки.
3. Желтеет листик, дождик льет,
И соловей уж не поет.
Молчит кузнечик. И ребятки
Уж не играют больше в прятки,
А ходят в школу каждый день,
Упорством побеждая лень.
Заря все раньше догорает,
И пастушок наш не играет
Веселых песен на рожке,
Бредут коровы вдалеке,
Пожухлый объедая луг,
Летят журавлики на юг.
И мы, их слыша голоса,
Печально смотрим в небеса.
4. Какая грустная пора;
А ведь вчера была жара,
Искрилось солнце в вышине
И было так привольно мне.
Теперь дожди, теперь тоска
И жизни ноша нелегка.
Смотрю безрадостно в окно,
А там и сыро, и темно
Какая скверная пора;
А ведь вчера была жара.
Вдруг вижу журавли летят,
Спешат покинуть этот ад.
И я за ихним косяком
Готов пуститься босиком.
Поздравляю!
Вам понравилось?
Очень хорошие стихи. Даже грустно стало.
Как грустно? Сами же говорите хорошие.
Расстаться нам придется. Оттого и грустно.
Расстаться? Почему?
Да потому, что учить вас, дорогие мои, больше нечему. Да-да, абсолютно нечему.
Но мы же только начали учиться!
Только начали и уже все в полном порядке. Рифма на месте. Ритм не придерешься. И весь ваш осенний набор вполне убедителен: и про листья есть, и про журавлей, и про дождики ничего не забыто. Все, как у настоящих поэтов. Так что до свиданья, дорогие друзья! Творческих вам удач!..
Помолчали, похлопали глазами, ушами, подумали и говорят:
Но стихи-то ведь получились плохие.
Чем же плохие? Хорошие стихи. Рифмы первый сорт
Да слышали уже. И рифмы, и ритм, и не забыто ничего, а стихи плохие.
Но почему?!
Потому что все, о чем в них написано, уже было. У других поэтов
И про осень золотую было
И про журавлей печальных
И про листья
Это знаете как называется?
Ну как?
Это называется штамп. Литературный штамп. У каждого поэта взять понемногу, перемешать аккуратненько и все. Стихи будут как настоящие.
Да, интересные дела получаются. Что же, теперь и про журавлей нельзя писать? И про листья? Какая же осень без листьев?
Почему нельзя? Можно, но только по-своему. Чтобы ни на кого не было похоже.
А разве такое возможно?