И каждым отдельным таким этапом мы можем любоваться по многу-многу раз.
А затем постепенно понимаем.
Таки Татибана, Таки-кун, старшеклассник из Токио, и его одногодка Мицуха Миямидзу, живущая в глухом городке, начали перевоплощаться один в другого по два-три раза в неделю, случайно. Без повода, без причины.
Воспоминания о том, как это происходит, растворяются сразу после пробуждения. Почти так же, как после очень ясного сна.
Тем не менее мы в кого-то перевоплощаемся. Как ни крути, а вся реакция окружающей реальности говорит об этом.
И когда мы начали осознавать, что это за опыт перевоплощение друг в друга, то понемногу стали и запоминать эти сны.
Например, теперь, когда я просыпаюсь, я помню о том, что парень, которого зовут Таки-кун, живёт в Токио.
А я теперь просто уверен, что девчонка по имени Мицуха живёт где-то в глухом местечке. Причина и логика этого ощущения мне неизвестны, только я абсолютно уверен, что это не иллюзия.
А чтобы быть на связи, мы начали оставлять друг дружке записки в смартфонах и дневниках. Пробовали и мейлы, и телефоны, но почему-то те не срабатывали. Каждому из нас необходимо защищать жизнь друг друга. И поэтому мы придумали правила.
<Для Таки-куна запретные действия 1>
ни в коем случае не принимай ванну;
голышом себя не разглядывай и руками не лапай;
когда сидишь, не раздвигай ноги!
с Тэсси ближе, чем нужно, не сходись. Он должен оставаться с Саечкой;
других парней не лапай. И девчонок тоже не лапай.
<Для Мицухи запретные действия, версия 5>
а я тебе, кажется, раньше уже писал, чего не делать? Надеюсь, не без толку;
в школу и на подработку не опаздывай, научись идти по жизни ровно;
говори без сельского акцента;
а ты что, сама ванну никогда не принимаешь? Вроде бы пахнешь шампунем...
не общайся с чиновниками, никто из них тебя не поймёт, дурында;
не сближайся с Окудэрой, очень тебя прошу.
И всё-таки, перечитывая дневник Мицухи, я даже сегодня ещё скрежещу зубами.
Когда я перечитываю дневник Таки-куна, всё никак не могу успокоиться. Нет, серьёзно. Действительно.
Этот парень такой...
Эта девчонка такая...
Ха!..
Преуспевает в баскетболе?! Но я совсем не такая по характеру! Прыгать-скакать на глазах у парней? Мелькать перед ними грудью, задом и голыми ногами?! Да меня же Саечка убьёт! «Не давай парням заглядывать к себе под юбку» главное правило жизни, так или нет?
Эй, Мицуха! Прекрати обжираться этими дорогущими пирожными! В конце концов, это мои деньги!
Но ест-то их Таки-кун! И к тому же я тоже подрабатываю в том ресторане! Да и ты бы сам лучше так не перерабатывал, а побольше отдыхал...
На что ты тратишь время жизни?! Эти плетёнки с твоей Бабулей мне точно не по зубам!
По дороге домой Окудэра-сэмпай угостила меня чаем! Я сама хотела её угостить, а вышло наоборот. Она сказала: «Окончишь школу будешь угощать»! Ну, я только и ответила, что обещаю. Так что благодаря мне ваши отношения складываются отлично...
Эй, Мицуха, ты что творишь?! А ну, не лезь в мои отношения с людьми!
Эй, Таки! Что там ещё за любовные письма?! Какого дьявола тебе признаётся парень, которого я и знать не знаю?! А ты ещё отвечаешь ему: «Я подумаю»?!
Эй, куколка, молчала бы лучше. У тебя не жизнь, а сплошная тоска. Лучше доверься мне, и с парнями всё будет наконец-то нормально...
Не задирай-ка носа! У тебя даже подружки нет!
Как будто у тебя есть!
Я один...
Я одна...
потому что мне это пока и не нужно!
Звонок дома у Мицухи.
«Значит, сегодня опять жизнь в городке, в этом чёртовом полусне», думаю я. Та-ак. После уроков можно заняться обустройством того кафе. А пока...
Я вылезаю из-под одеяла, сажусь на футоне.
Пижама Мицухи неожиданно тесновата. Раньше она носила просторную ночнушку без лифчика, но в это утро оказалась в сорочке, застёгнутой на пуговицы, и длинных штанах. Когда и где придётся в следующий раз проснуться одному богу известно, вот и подстраховалась, переодевшись. Это-то понятно, да только...
Перестаю мять себе грудь. Сегодня уже нет чувства, будто это тело чужое, всё кажется вполне естественным. И всё же, и всё же...
Останавливаю ладони, шепчу еле слышно:
Она бы, наверное, обиделась?
Бабах! Отодвигается ширма.
Сестричка, я смотрю, ты и впрямь обожаешь свои сиськи! сказав только это, малявка задвигает ширму, я провожаю её глазами.
А ведь и правда неплохо, когда чуток выпирают под одеждой...
Бабуля! ноет Ёцуха. Ну почему наш синтай расположен так далеко?
Идущая впереди нас Бабуля отвечает не оборачиваясь:
Из-за этого Маюгоро даже я не знаю.
Маюгоро?
А кто это? шепчу я украдкой Ёцухе.
Да ты чего? удивляется она. Это ж наша знаменитость!
Знаменитость? Никогда не понимал взаимоотношений людей в захолустье.
И вот так мы идём, три женщины семьи Миямидзу я, Бабуля и Ёцуха, уже почти целый час по горной дороге. Как бы там ни было, если верить Бабуле, сегодня день подношений к телу нашего храма. И мне становится реально интересно то, что мы живём в каком-то мире из древних преданий.
Укрывающие нас от солнца клёны такие алые, будто их специально так раскрасили. Воздух сух, ласковый ветерок несёт опадающие листья. Октябрь... В этом городе уже глубокая осень.
«Сколько же лет Бабуле?» думаю я, упираясь взглядом в её маленькую спину. По этой горной тропинке она идёт в своём кимоно на удивление бодро, хотя и горбясь, подгибая колени и опираясь на трость. Для меня, никогда не жившего со стариками, ни её возраст, ни физическое состояние не поддаются пониманию.
Эй, Бабуля!
Я обгоняю её, падаю перед ней на колени и подставляю спину. Эта маленькая старушка растит Мицуху с сестрой и всегда готовит им вкуснейшие бэнто.
Забирайся! Если не против...
Да что ты! Правда, можно?
Бабулино лицо сияет, когда она забирается ко мне на спину. И я вдруг слышу запах, который, как мне кажется, уже когда-то чувствовал в чьём-то доме. На секунду меня посещает странное дежавю.
Бабуля, ты такая лёг...
Не успеваю это сказать, как колени подгибаются. «Ну что ж ты, сестрёнка!» ругается Ёцуха, поддерживая меня. Если подумать, сама Ёцуха тоже ужасно худенькая, лёгкая и хрупкая. Как она вообще живёт такая на свете не очень понятно.
Мицуха, Ёцуха! заводит разговор Бабуля у меня на спине. Известно ли вам, что такое Мусуби?
Мусуби? переспрашивает Ёцуха, надевая мой рюкзачок себе на живот. Меж деревьев под нами виднеется круглое озеро Итомори. Высоко же мы забрались! Обливаясь потом, я продолжаю подниматься в гору с Бабулей на спине.
В старину бога этих земель называли Мусуби. В этом слове сокрыто сразу несколько очень глубоких смыслов...
Бог? О чём это она ни с того ни с сего? Но в голосе Бабули слышится такая убедительность рассказчика сказок старой Японии, что мы невольно продолжаем слушать.
Известно ли вам, повторяет Бабуля, что и плетение ниток Мусуби, и связь между людьми Мусуби, и течение Времени тоже Мусуби. Все эти вещи называются одним и тем же словом. Это имя бога, в котором его же сила. Кумихимо, которые мы плетём, тоже изделия бога, которые выражают течение Времени.
До моих ушей доносится слабое бормотание воды. «Где-то поблизости должен быть горный источник», думаю я.
Скручивать, сплетать, иногда возвращаться назад, иногда расплетать и соединять заново. Это и есть Время. Это и есть Мусуби...
Я представляю себе поток прозрачной воды. Как она бьётся о камни, разбивается на ручейки и опять сливается в единое целое. Понятия не имею, что Бабуля имела в виду, но чувствую себя так, словно только что узнал нечто важное. Мусуби. Хорошо бы помнить это слово и после того, как проснусь. Капля пота, сорвавшись с моего подбородка, звонко шлёпается о землю и тут же впитывается сухой горной почвой.