Но, может быть, дневная жара сменяется ночной прохладой? Нет, в том-то и дело, что Цейлон вечно, круглый год, днем и ночью купается в одном и том же морском экваториальном воздухе, ничем не вентилируемом, ниоткуда со стороны не охлаждаемом.
Послеполуденная жара, что ни день, достигает 2830 градусов Цельсия, но ночью термометр не может упасть ниже 24. Ни о каких одеялах не хочется и думатьдаже простыня тяготит. И на сон грядущий, и утром спросонок, и еще два-три раза на дню лучшее блаженствопробыть хоть пяток минут под холодным душем. Пять холодных душей в день в январе!
19 январязнаменитая пора крещенских морозов. Как забавно произносить здесь: «крещенская жара».
А дожди? Где же полагающиеся экваториальные ливни, которые, согласно правилам географии, должны здесь лить ежедневно, в послеполуденные часы? Почему уже неделю сияет над нами почти безоблачное небо, а груды облаков толкутся лишь далеко у горизонта, заволакивая высоты Цейлонского нагорья?
Хоть и близко к экватору расположен Цейлон, а все же и тут различимы некоторые сезоныне по температуре, так по режиму дождей. И недаром именно январь с февралем имеют репутацию сухого сезона в Коломбо. Что же это за сухость? Какая сила мешает здесь ежедневно возноситься вверх нагретому в полдень воздуху, возноситься и при охлаждении рождать влажные тучи, проливающиеся обильными ливнями?
Эта силавсе тот же северо-восточный муссон, овевающий остров в «зимние» месяцы. Взбираясь в гору со стороны Бенгальского залива, он отдает бенгальским склонам нагорья свою влагу. К юго-западу же этот муссон проникает в нисходящем потоке, иссушается и к тому же как бы гасит своим напором тенденции экваториального воздуха, не дает ему подниматься, охлаждаться, затуманиваться. Таким же образом летние пассатные ветры пресекают подъем воздуха над Средиземьемпотому столь сине и солнечно летнее небо Италии.
Но вот на исходе первой недели, проведенной в Коломбо, мы чувствуем в погоде что-то новое: жара уже с утра заметнее, как-то весомее и душнее. Часов с десяти небо подергивается мутноватой дымкой. Вроде температура и не выше обычной, но в оранжерейно влажном воздухе дышится тяжелее. За полдень все небо закладывают облака, серые, плотные. Это настоящие грозовые тучи, только почему-то необычно высокие. Наше северное дождливое небо хмурится насупившись, тучи опускаются на мир, как шапки, надвинутые на глаза. А тутпросторное, высокое, хотя и пасмурное как огромный торжественный зал с бог знает куда приподнятым потолком.
Высокое небо! Не следствие ли это того, что и водяные пары, возносясь над землей у экватора, достигают достаточно прохладных горизонтов, где они могут сгущаться в тучи на несравненно больших высотах, чем, скажем, над Москвой? И если это так, то «высокое небо» должно быть зональной особенностью жарких стран!
А как же объяснить сегодняшнюю погоду? Вероятно, ослаблением муссона. Он нынче не смог гасить своим нисходящим потоком нормальных для Коломбо восходящих токов воздуха.
Значит, мы наблюдали, как в борьбе этих потоков взяли верх восходящие. И было так приятно ощутить под вечер, как из этих невероятно высоких дождевых туч упали на землю первые при нас на Цейлоне капли дождя. Это был никакой не ливень, а всего лишь робкий намек на дождики все-таки мы видели настоящие экваториальные по своему происхождению осадки. Это значило, что весна заявляет свои права: именно весной Коломбо становится ареной ежедневных экваториальных дождей, связанных с положением солнца в зените.
Такие же ежедневные послеполуденные дожди льют здесь и осенью. И только летом, когда зенитное солнце перемещается далеко за Мадрас и Нагпур, юго-запад острова оказывается во власти могучего океанского ветраюго-западного муссона. Он приносит наветренной летом покатости Цейлона вдвое и втрое больше влаги, чем ее рождала бы нормальная экваториальная циркуляция воздуха. Именно летние ветры с дождями повышают количество осадков в Коломбо до двух с лишним тысяч миллиметров в год, а на нагорье выливают чудовищный слой воды мощностью до 5000 миллиметров.
НАУКИ И ИСКУССТВА
В ШКОЛАХ ЦЕЙЛОНА
Учительский клуб туристов Цейлона не заставлял нас трудиться над размышлениями о своем расписании. В соответствии с готовой программой нам подавали автобус, в назначенных местах сервировались обеды и чаепития, на встречи с нашей группой собирались большие коллективы цейлонцев.
Мы в одном из колледжей Коломбо. Огромный двор с тенистыми деревьями. На многих из них крупные белые цветы, одуряюще благовонные. Их называют «темплтрии»храмовыми деревьями, ибо цветы их, по-латыни именуемые плюмериями, применяются для украшения храмов: ими усыпают подножия статуй Будды. Это мексиканское растение превратилось чуть ли не в национальную гордость Цейлонанам его показывают раньше многих других, притом исконно цейлонских растений.
Двор школы словно усыпан белым и черным горохом. Белоеэто рубашонки и штанишки тысячи мальчуганов всех возрастов, а черноеморе их шевелюр. Нас встречает улыбающийся директор колледжа с группой преподавателей, и как раз в это время «горох» рассыпается аплодисментами, звучат приветственные крики. Хор в несколько сотен голосов исполняет национальный гимн Цейлона.
Директор хлопает в ладоши, и черно-белый «горох» раскатывается по классам. Обходим учебные помещенияпросторные, с открытыми в сад окнами и дверями. Присутствуем на уроке пениятут заботятся о том, чтобы поставить даже плохие голоса. Дети поют настоящие вокальные экзерсисы, следят за дыханием. Тембр тембром, у кого какой выдался, но умение петь не напрягаясь, без надсада и крика, школа воспитывает в массе народа с детских лет.
Рядом урок танца: здесь внедряется культура древнеиндийской пластики и происходит это тоже всенародно. Поэтому так непринужденно, так безыскусственно танцуют под сложно ритмичный треск барабана эти сингальские мальчики.
На одной из площадокурок гимнастики под барабан, и это тоже почти танец.
А вот урок, на котором мальчики стоят у мольбертов и рисуют. Перед каждым красочная картина, и из-под кисти двенадцатилетних художников появляются то купоросно-синее море, то багрово-красные берега, то белогрудые корабли и коричневые портовые краны. Это «композиционный рисунок по памяти» после проведенной утром экскурсии в порт. Рисуют кто что запомнил.
Рядом группа мальчиков разрисовала на бумаге большие декоративные «панно»: ни дать ни взять в гогеновских красках и с матиссовским отсутствием перспективы. Учительница показывает нам произведения своих воспитанников смущенно, но когда я упоминаю о Гогене и Матиссе, вся расцветает и говорит, что для нее это очень высокий комплимент. Для нее? Я полагал, что вижу результаты простого несовершенства детского творчества.
Они сами видят мир в таких ярких красках? Или это вы их учите, что так красить лучше?
Конечно, мы их учим, признается учительница.
Но при всей яркости отдельных мелких цветовых пятенплатьев, цветов, птицу цейлонских красок так много нежных смягченных оттенков Столько серебристо-голубой дымки, столько опалового, перламутрового Не лучше ли учить детей отображению существующего, а не придуманного? И учить законам перспективы в рисунке
Учительница снова смущена и, как мне кажется, не понимает вопроса. Виновато ли в этом несовершенство моей английской речи, или ей самой чуждо стремление отображать действительность такой, как она есть?.. Странно. Ведь Матисс намеренно подражал детским рисункам, примитивизму перспективы и красок. А теперь детей учат подражать своему подражателю
Сколько раз нас уверяли, что ландшафты Таити, изображенные Гогеном, это шедевры в передаче природы тропиков. Что-то совсем не видно на Цейлоне гогеновских красок, кроме как на детских картинках. Делюсь этим впечатлением со спутниками, и мы вместе с ними приходим к выводу, что в наших представлениях происходит «дегогенизация» тропиков.
Учителя школы угощают нас обедом, точнеетак называемым ленчем, который полагается принимать между двенадцатью и часом дня. Перед едой школьники преподносят каждому гостю по стакану острохолодного оранжада. Затем следует супбуквально на донышке тарелки (так мало супа полагается есть и во многих странах Западной Европы) и несколько вторых: тут и рыба «сир», и цыплята, и мясо, и креветки, и картофель, и цветная капуста. Много риса, политого острейшими соусами «керри».