Что за прелесть этот размеренный, каждодневный труд! Вновь переживаешь дни путешествия, вновь видишь и своих спутников, и острова, внезапно возникавшие на океанском просторе, и темные волны Берингова пролива, и уходящий в обманчивую даль гористый берег зунда Коцебу
И потом пишешь и знаешь, что тебе, автору, нет нужды до издателей и книгопродавцев. Ведь для многих сладкие и мученические часы сочинительства еще полдела, а затем начинается унизительное хождение к типографам, уговоры торговца взять книгу на распродажу. Вот как было, к примеру, с товарищем Крузенштерна Юрием Федоровичем Лисянским. На свои деньгии какие деньги! пришлось ему выдать в свет замечательное творение.
А Коцебу? От него требуется добросовестность. И все. Петербургский литератор и типограф Николай Греч выправит стиль, граф Румянцев субсидирует издание.
И Отто Коцебу трудился, трудился добросовестно, со тщанием.
В феврале, в метельные, обильные снегопадами дни пришлось, правда, сделать небольшой перерыв: его вызвали в Петербург, в Адмиралтейство, и министрмилейший маркизснова вел с ним переговоры о будущей экспедиции в Берингов пролив, говорил, что и к Южному полюсу пойдут корабли и снова уверял, что капитан-лейтенант Коцебу не засидится на суше Отлично! Чего же боле?
Близилась весна, хотя было то время, когда
Еще дуют холодные ветры
И наносят утренни морозы
Но рассветные заморозки сменились капелью. Снег в ревельских садах сделался ноздреватым, пористым. С крыш скатывались звонкие струйки, наполняя мутной талой водой зеленые бочки, поставленные под желобами на углах домов. Воздух влажнел. Воробьи кричали нагло, бесшабашно. Весна входила в город. В каждый дом. В каждую душу.
* * *
Весна вторглась в Ревель и завладела им. Но Коцебу не заметил ни солнечного блеска, ни оживших деревьев, ни теплой ясности неба.
Все рухнуло, все пропало. Если от цели отвращает тебя болезнь, это одно. Если же тебя губят адмиралтейские интриги, то это другое. Совсем другое! Эх, маркиз, маркиз, обольстительнейший маркиз
Соболезнования жены раздражали. Знакомые офицеры поглядывали насмешливо. Так ему по крайней мере казалось. Да и у многих из них нет оснований питать к нему привязанность: ведь он, Отто Коцебу, не раз выговаривал им за дурное, граничащее с жестокостью отношение к матросам.
В начале мая он ненароком набрел на уединенное местечко. Там была кирка, окруженная каштанами. По утрам она пустовала. Лишь органист, внешне суровый, с насупленными седыми бровями, напоминавший старинных немецких музыкантов, играл в одиночестве. Коцебу не входил в кирку, а садился под каштаном, на низенькой каменной скамеечке. И слушал, слушал
Мужественные фантазии. Быть может, то была музыка кого-то из сыновей Баха. Коцебу не знал Он знал только, что эти аккорды, эти звуки, мощные и нежные, охватывают его душу, вытесняя горечь и боль
В один из этих же майских дней тот, кого Отто считал своим отцом, писал петербургскому моряку и историку Василию Верху.
«Вам, конечно, известно, писал Крузенштерн с эстонской мызы Асе в столичное предместье Бугорки, что ныне приготовляются две Експедиции для открытия. Первая состоит из двух судов Восток и Открытие, отправляется по собственной воле Его И. В. к Южному полюсу. Кажется, оною будет командовать мой Фаддей Фаддеевич, за ним уже послано. Я думаю сие назначение против воли Сарычева, потому только, что словесно и письменно Министру многократно представлял, что только ему можно поручить такую важную Експедицию. Вторая Експедиция Благонамеренный и Мирный идет в Берингов пролив для продолжения открытий, деланных на Рюрике; я сильно настаивал на то, чтобы сия експедиция была поручена Коцебу, ибо не уповательно, чтобы другой мог иметь равное поревнование к конечной удаче начатого им предприятия; но назначили его лейтенанта Шишмарева, хотя Коцебу в феврале месяце был призван в Петербург и обнадежен Министром в Командовании сей Експедицией; я сие приписываю Сарычеву, имеющему сильную ненависть ко мне и с возвращения Рюрика также и к Коцебу. Из сего обстоятельства заключить следует, что путешествие г. Коцебу сделано было с успехом».
* * *
Июльским днем 1819 года суда южной и северной экспедиции простились с Кронштадтом. Ровно через сутки они прошли на траверзе Ревеля. И верно, один лишь Глеб Шишмарев (он шел на «Благонамеренном» в северной «дивизии» капитан-лейтенанта Васильева) взглянул в ту сторону, где был город его друга и подумал о том, каково же теперь у Коцебу на сердце
Кто бы ни был виноват, но Отто Евстафьевич Коцебу, дважды «кругосветник», заслуженный водитель кораблей остался на берегу.
Внешне он был спокоен. Жил, как раньше: получал изредка «особые поручения» от адмирала Спиридова, обедал, прихлебывая гохгеймское вино, обменивался письмами с Крузенштерном, заканчивал книгу о путешествии на «Рюрике», книгу, которой вскоре заинтересуются ученые Европы. Да, внешне он был спокоен
Наш-то как? осведомлялись порой бывшие матросы двухмачтового брига у Петра Прижимова.
Наш-то отвечал тот. Наш, братцы, туча-тучей. Денщик сказывает: смеется иной раз, а все не так, как прежде Что денщик. Я сам намедни встречаю нашего в гавани. «Эй, кричит, Прижимов, подойди-ка». Подхожу. Спрашивает, как жизнь, как служба. Отвечаю по форме. Потом он мне: «а пошел бы, мол, со мной еще раз кругом свету?»«Рад стараться, ваше высбродие», отвечаю. А он мне: «И я бы рад стараться, да» И рукой махнул.
Год, другой. Береговые годы. Прожитое, что пролитоене воротишь.
ТРЕТИЙ КРУГ
Граф провел лето в излюбленном гомельском поместье (там гнули на него хребет два десятка тысяч крепостных), а осенью 1823 года приехал в Петербург. Большая карета с гербами на дверцах, забрызганная грязью, подкатила к дому на Английской набережной, и началась суета, обычная при его приездах и отъездах.
Николай Петрович, вытянув перед собой руку, как делают люди очень старые, неуверенные в движениях, осторожно вылез из кареты, вздохнул, с неудовольствием глянул на сильно обветшавший фасад, на окна, залитые дождем, поморщился: «Дом совсем не гож, больше сорока лет не обновлялся И погодаэкая мерзость».
Разбитый дорогой, он долго не мог уснуть, однако на следующее утро поднялся по обыкновению рано. Камердинер обтер его сухую, поросшую седыми волосами грудь и сгорбленную спину холодной водой, принесенной в серебряном тазике, и Николай Петрович, почувствовав себя в том бодром и свежем состоянии, которое он так любил, велел подать кофий в кабинет.
Стены большого кабинета были уставлены изящными, с тонкими бронзовыми накладками шкапами. В них мерцали золотом корешки фолиантов. В этом тихом мерцании Николаю Петровичу всегда чудился отсвет книжной мудрости. Он, улыбаясь, мягко ступая шевровыми полусапожками, походил у шкапов, отворил дверцы, погладил теплую кожу переплетов и, совершив смотр, уселся за стол.
Почта уже успела накопиться, хотя немалое число пакетов было переслано ему в Гомель. Румянцев, как и встарь, поддерживал историков, археографов, как и встарь, с живостью откликался на всякую интересную находку, будь то рукопись, обнаруженная в захолустном монастыре, будь то древняя плита с непонятной надписью, будь то темная икона, под вековой пылью которой таилось удивительное мастерство безвестного живописца.
Подумав о том, что рукописьо ней ему сообщали в одном из писемстоит приобрести, снабдить комментариями и напечатать, Румянцев вдруг грустно усмехнулся: «Господи, да мне уж семь на десять, а все хлопочу. И главноееще очень хочу хлопотать!..»
Старик задумался о судьбе своих коллекцийэтнографической, значительную часть которой привез «Рюрик», и исторической, о судьбе богатейшего книжного собрания, давно открытого для каждого желающего «Тесно стало в доме, думалось Николаю Петровичу, надо бы перестроить, расширить, умру, так чтоб все в надлежащем расположении оставить. Для общей пользы откажу».
Николай Петрович углубился в размышления, забыв о письмах и о коллекциях, в размышления, какие возникают у человека его возраста при мысли о завещании, о скорой смерти