Я покачала головой.
Сколько тебе?
Двадцать один, ответила я. Не знаю, почему солгала.
Он кивнул.
Так ты у нас новичок.
Ты же не станешь рассказывать мне долгую, затяжную историю записей, не правда ли?
Дилан рассмеялся, а потом покачал головой.
Нет. Я пощажу тебя. Видела когда-нибудь граммофон?
Ага, ответила я, хотя и не видела.
Дилан усмехнулся. Он знал, что я врала.
Скажи-ка, кто тебя послал?
Эм, Марк Коннели, ответила я.
Оо, Марк,сказал Дилан.Да, он звонил мне совсем недавно. Оставил для тебя кое-что. Ты же Кейденс, правильно? Одна из его учениц? Что ты делаешь в старшей школе в двадцать один?
Моё лицо стало цвета помидора.
Он оставил что-то для меня?
Ага,ответил Дилан.Если ты Кейденс, конечно. Ты подходишь под описание. Маленького роста. Светлые волосы. Голубые глаза.
Он описывал меня? я практически потеряла сознание. И я не шутила.
Ага,Дилан осматривал стойку с задней стороны, пока не нашел пластинку. Он снял стикер, на котором было написано Кейденс, и протянул мне.Он позвонил мне совсем недавно. Сказал, ты сегодня зайдёшь. Подумал, что это тебе понравится.
Я осторожно взяла пластинку, изучая обложку, на которой были изображены двое мужчин, копающихся в пластинках в магазине, очень похожем на тот, в котором я сейчас находилась.
Так, я полагаю, тебе не двадцать один, произнес Дилан.
Я покачала головой.
Не знаю, почему я так сказала. Может для того, чтобы ты воспринял меня всерьёз.
Я принимаю всерьёз всех, кто заходит в мой магазин,ответил Дилан.
Хорошая деловая практика, сказала я.
Так, сколько тебе? спросил он.
Почти восемнадцать.
И это значит, что тебе семнадцать.
Я кивнула.
И ты думаешь, что твои музыкальные предпочтения меняются?
Не знаю.
Ты слышала этот альбом раньше?
Да. На диске.
Дилан кивнул.
Хочешь послушать в лучшем звучании?
Я улыбнулась.
Да.
Что ж, тогда иди за мной,сказал он и повел меня в заднюю часть магазина.Я понятия не имел, что Марк в ответе и за твоё музыкальное образование.
Я вспыхнула и отвернулась.
Хотя, меня это не удивляет, продолжил Дилан.
И что это значит?спросила я, останавливаясь перед странным механизмом, который выглядел, как что-то из фильма 70-х годов.
Марк всегда брал кого-то себе в качестве проекта в колледже. До того, как он увлекся инструментальным хип-хопом, он втюхивал какую-то ерунду об охране окружающей среды. Один из наших друзей проявил крошечную толику интереса, и всё. Он включился по полной, как маньяк.
Я ощетинилась. Мне не нравилась идея быть проектом для своего учителя математики. Более того, мне не нравилось, что он видел меня впечатлительной юной девчушкой с нуждой в попечительстве. Мне не стоило вообще брать у него тот диск. Мне вообще не стоило приходить сюда.
Так вот, это граммофон,продолжил Дилан.И вот как он работает.
Он забрал у меня пластинку, достал её из футляра и аккуратно расположил её на том, что назвал проигрывателем. Он запустил его и поднял ручку.
А теперь, вот это самая сложная часть. Нужно быть очень осторожным, когда ставишь ручку на пластинку. Видишь иглу на кончике?
Я присмотрелась и кивнула.
Вот что проигрывает твои песни, но также она может поцарапать пластинку. Поэтому главное тут медленно и осторожно,сказал Дилан, опуская руку и осторожно устанавливая иглу на внешней грани пластинки.Я не использую наводящиеся рычаги. Они для дилетантов.
Понятия не имею, о чем ты говоришь, ответила я
О, они просто устанавливают ручку за тебя. Они предназначены для более безопасного наведения музыки, но у меня довольно устойчивая рука. Минимум царапин. Видишь?
Я захихикала.
О, да. Точно.
Дилан усмехнулся.
Винил проигрывается извне внутрь. Если ты хочешь слушать песни по порядку плейлиста.
Что?
Ты увидишь, как ручка движется прямо к центру, когда играет пластинка,объяснил он. Диски проигрываются наоборот.
Оо,перед тем, как заиграл первый трек, я услышала шум и треск
Может, хочешь послушать что-то конкретное? спросил он.
Ну, я уже слушала весь диск, ответила я.
Какая песня тебе понравилась больше всего?
Ммм, мне действительно нравится Штиль/Долгий штиль,ответила я. Я чувствовала себя глупо, произнося это название вслух. Я не думала, что это должно быть у меня во рту.
Сейчас будет Штиль/Долгий штиль,ответил Дилан и остановил проигрыватель. Я наблюдала, как он ожидает, когда пластинка полностью остановится, перед тем, как приподнял ручку с винила. Он перевернул пластинку, снова запустил проигрыватель и расположил иглу на второй полосе с внешней стороны. Снова треск и шум, а потом началась песня.
Какое-то время мы слушали в тишине, и я изо всех сил пыталась услышать неуловимые различия с виниловой версией, но должна признать, единственное различие, что я уловила, это периодические шипящие звуки, наложенные на музыку.
Я не понимаю,призналась я.Для меня звучит как-то грязно.
Ты убиваешь меня, Кейденс,произнес Дилан,Это музыка в чистейшей форме.
Я робко улыбнулась.
У ди-джеев есть полосы? Я имею в виду, как они включают все эти различные инструменты?
Иисус. Христос.
Что? спросила я с негодованием. Откуда мне, блин, знать?
Ди-джеи используют сэмплы.
Ладно?
Дилан покачалголовой.
На сэмпле может быть что угодно. Запись из выпуска новостей. Запись песни, речи, фильма. Звуковые эффекты. На самом деле, что угодно. И ди-джей смешивает их все вместе, чтобы создать связную песнюновый сэмпл из разных сортов.
Но на самом деле ничего нового они не создают, заспорила я.
Дилан вздохнул и остановил проигрыватель.
Да ты издеваешься надо мной?спросил он.Тогда так можно сказать про каждого музыканта. Никто не придумал нот на пианино или звуков гитары. Но каждый музыкант манипулирует этими нотами, чтобы создать что-то свежее и новое. Что-то оригинальное. С сэмплингом та же история.
Ладно, я поняла, о чём ты говоришь.
Дилан вновь включил граммофон.
Почему тебе нравится эта песня? В смысле, выбор и впрямь хорош. Просто любопытно.
Я почесала голову и пожала плечами, глядя на противоположную стену. Не уверена, что хочу рассказывать ему. Он может подумать, что я изо всех сил стараюсь показаться глубокой и сложной. Но правда была в том, что эта песня понравилась мне в ту же секунду, как я услышала её, ведь она была мной, прямо на грани добродетели, на грани выборав пространстве между движением вперёд к чему-то жизнеутверждающему и падением в бездну. Я выбрала пропасть. Однажды. Лишь один раз. И теперь всё изменилось, а я не могу вынести тьмы.
Кейденс?
Я продолжала смотреть, думая о том мгновении, когда согласилась вдохнуть кокаин впервые. Единственный раз. И лишь одну дорожку. Он обжёг мне нос, но потом я ощутила сверкающее потрескивание, очень похожее на шум винила. После того, как я вдохнула белую дорожку, я встала, а моё тело поднималось всё выше и выше. Я помню, как подняла руки, убеждённая, что ангелы держат мои руки и тянут меня. Я летела и растягивалась в одно и то же время.
Кейденс? Ты в порядке?
Я резко перевела взгляд на Дилана.
Спасибо, что дал послушать. Мне пора идти.
Погоди. Дайка мне вернуть тебе твою пластинку.
Что?
Марк купил её для тебя,произнес Дилан, осторожно убирая винил в футляр.
Что? Я думала, он просто отложил её,ответила я, взяв пластинку. Что мне вообще с ней делать? У меня не было проигрывателя.
Нет, он купил её.
Я была польщена и зла. Мистер Коннели не должен был покупать мне пластинку! Это смущало, и я могла лишь представить, что об этом думал Дилан. Я бросила быстрый взгляд на его лицо и, кажется, уловила лёгкую ухмылку.