Ольга ПримаченкоС тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе
Детям: Назару и Вере.
Для нас с папой вы всегда будете про любовь.
А кто не горит, когда говорит о любви
невлюбленному жить гораздо проще
и интереснее:
смотрит открыто, не находит себя
во всех заунывных песнях;
не скулит, свернувшись бессильным клубком,
«полюби меня, полюби»;
невлюбленный легок, игрив;
невлюбленный шутит, поет, грубит,
в меру спит и ест, почитает свободу
за высшее благо.
невлюбленный идет к нелюбимому с белым флагом.
так и живет: пуленепробиваем, бронирован, привит;
невлюбленный неуязвим и недосягаем
до ближайшей большой любви.
Когда мне было чуть больше двадцати и я только-только вышла замуж (первый раз), мне в руки попалась книга, перевернувшая мои представления о любви. Удивительно, но это был не учебник по семейной психологии и не мемуары, в которых автор делится секретами долгого счастливого брака. Это был роман про карьеру, прославляющий амбициозность, сильное творческое эго и личную ответственность«Источник» американской писательницы и философа Айн Рэнд.
Именно там я встретила слова, которые врезались мне в память: «Чтобы сказать: Я тебя люблю, надо научиться произносить Я»1.
Мне понадобилось много лет, чтобы понять зачем.
Когда ты юн, о любви ты имеешь представление в основном из уроков литературы, песен про «одинокого голубя на карнизе за окном» и музыкальных клипов. Медиакультура преподносит нам любовь как вечные страдания, завернутые в красивую обертку с эффектом драмы. Не имея альтернативы, усваиваешь именно это: любовьне про тихую радость, а про «страстно ссориться, уходить и возвращаться», и чем ярче в отношениях эмоции, тем она «настоящее». И мы настолько увлекаемся силой чувств, накалом страстей, яркими и эффектными жестами, что теряем из вида самих себясо своими границами, ценностями и глубинными потребностями.
Тратя непомерно много внимания на внешний лоск и эмоциональную мишуру, мы редко задаем себе важный вопрос: «Что эта любовь со мной делает?» Каким человеком я становлюсь в этих отношениях? Что происходит с моими мечтами, желаниями и целями? Какие задачи и вызовы появляются передо мнойи как я на них отвечаю?..
И только с возрастом и опытом начинаем что-то понимать про любовь. Например то, что в «мы» ценно каждое «я». Каждый из насполовина любых отношений, не четвертинка, не краюшка.
Мы входим в любовь с полноценным правом творить ее
наравне с партнером, привносить в нее свое видение
«правильности» и красоты, питать ее своей силой.
Недаром подзаголовок этой книги: «Как любить друг друга, оставаясь верными себе». Если безвозвратно потеряться в «мы», предав себя и свою непохожесть, то можно получить что угодно, кроме любви: от эмоциональной зависимости до полного растворения.
Но что мы знаем о своем «я» в юности? В лучшем случаечто оно у нас есть, но его никто не понимает.
Когда ты только-только учишься любить, имея в запасе лишь не очень счастливую родительскую историю и сомнительные наставления родственников, то ориентиров, с которыми можно сверяться в дороге, нет. Возраст юн, карьера только начинается, мысли о детях пугают, а родители по-прежнему родителизаглядывают через плечо, что ты там в тетрадке своей выводишь, и недовольно бурчат, увидев помарки. Постепенно накрывает серьезностью происходящего: здравствуй, ответственность; здравствуй, быт; здравствуйте, скучные взрослые вопросы.
Мы взрослеем, сталкиваемся с трудностямии только тогда начинаем что-то понимать о том, чем является любовь именно для насочищенная от шелухи красивых картинок и иллюзий.
Раз за разом проходя через сложные чувства горечи, обиды, печали и разочарования, мы осознаем, что нам не нравится в отношениях, и перестаем закрывать на это глаза. Перестаем уверять себя, что нам это только кажется, что нужно еще немножечко потерпетьи получится изменить партнера, «победить» его слабости силой своей любви. Мы обнаруживаем свои отличия от другого, разность представлений о будущем, несовпадение в мечтах и целях, иногданесовместимость в постели. Часто эти открытия неприятны и болезненны, но именно они помогают нам узнать, кто мы.
Возвращаясь к мысли Айн Рэнд: «я» нужно научиться говорить, чтобы принять на себя ответственность за слова «я тебя люблю», сказанные другому.
Когда ты знаешь себя, то знаешь, что можешь предложить партнеру, и не обещаешь невозможного, не тешишь его напрасными надеждами, не обманывашь и не лукавишь.
Когда ты знаешь себя, то имеешь ясное представление, в чем можешь пойти в отношениях на компромисс, что готов в себе «подвинуть», а от чего не откажешься никогдапотому что это про самое важное в тебе, про твою сердцевину.
Когда ты знаешь себя, то видишь в любви и великий дар, и благодарную работу, но никак не алтарь, куда придется принести все, что тебе дорогов ожидании, что жертву оценят и тебя не бросят.
Когда научаешься говорить «я», то понимаешь,
что стоит за словами «я тебя люблю»
и насколько дорого они стоят.
Но все это приходит со временема когда учишься любить, то делать глупости и попадать впросак не только можно, но и важно.
Ведь если не сделать криво, если не ошибиться от всей души, не пожалеть потом, не хлебнуть горького, то как можно что-то понять? О себе, о других, о любви? А никак. Только пробуя. Не зная броду, сунуться в водудаже если страшно и маменька велела не ходить.
Потому что там, на другом берегу, мерещится дом с высоким крыльцом и резными ставнями, и кажется, что именно в нем душа обретет покой. И эта вера такая большая и важная, что без нее не просто нельзябез нее невозможно. Именно к этому дому мы идем, когда ступаем на дорогу любвимы ищем того, кому сможем наконец-то сказать: «С тобой я дома».
Но если не знаешь, что ищешь, путь становится бессмысленным. Помните, как в диалоге Чеширского Кота и Алисы? Если все равно, куда хочется попасть, то тогда и все равно, куда идти. И дом на другом берегу, тот самый, с высоким крыльцом и резными ставнями, остается сиротливо стоять, ветшая со временем.
Поэтому главная цель этой книгипомочь вам понять: к какому «дому» вы идете? Про какую он любовь для вас? Про какие отношения?
Для меняпро те, в которых не приходится прятаться, заметать следы, притворяться и защищаться. Про отношения, в которых не заглядываешь партнеру в рот, ища одобрения и похвалы, не амортизируешь собой, не живешь в постоянной тревоге. Не выпрыгиваешь из кожи вон, стараясь каждый день быть лучшей версией себя, оправдывать ожидания, не предъявляя своих, и не боишься надоесть и наскучить.
Обрести с кем-то домне то же самое, что найти его в другом человеке, прийти к нему со всеми своими клунками и сказать: «Что ж, душа моя, буду теперь в тебе жить, повыгоню прочь всех твоих тараканов, повешу новые занавесочки». Нет, «дом» это точно не про насилие и попытки кого-то под себя переделать.
Обрести с кем-то дом значит знать, что можно «просто, мудро жить, смотреть на небо и молиться Богу», вместе стареть, слушать, как падают яблоки в саду, заниматься любовью и любимым делом. Согревать друг друга теплом, не сгорая дотлано и не жадничая, не торгуясь за каждую сожженную спичку, будто она последняя.
Я написала эту книгу для того, чтобы напомнить: любые отношения уникальны. Нет прописных истинесть жизнь, отраженная в миллионах историй, сердце, которое бьется и добивается своего, и любовь, которая «никогда не перестает», хотя и часто пытается.
То, о чем вы здесь прочтете, не столько подсказки психолога о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе, сколько авторский взгляд и опыт, просеянные через сито самых разных отношений. Вы найдете здесь мысли, которые откликнутся, и строчки, которые захочется пропустить. Это нормально: тот, кто не прошел тысячу миль в ваших ботинках, не может знать, что подходит именно вам. Слушайте себя.