Поэт Саймон Армитидж, очарованный карточками, говорит, что их эффект таков, «как будто вы попросили кровь в вашем мозге течь в обратном направлении».
Непохоже, что это приятный опыт. Карлос Аломар, виртуозный гитарист, который однажды сказал Ино, что его эксперимент был глупым, до сих пор вспоминает, каково было выполнять указания на карточках.
«Я вытащил карту, где было написано: Думай как садовник, вспоминает он. Поначалу команда, разумеется, ошеломляет. Я думаю, в этом и есть цель. Словно у вас болит нога, а кто-то бьет вас по лицу. Вы больше не чувствуете боль в конечности. Я начал думать: как я могу заставить что-то расти? Поэтому карточка позволила мне взглянуть на нашу работу слегка по-другому. Я в какой-то степени позволил моим гитарным партиям самим развиться в то, чем они в итоге стали. Ну вы понимаете, сажать что-то, поливать, давать ему расти».
Многие из нас не хотят, чтобы их били по лицу. Но можно принять этот удар и превратить его во что-то удивительное. Полезные отвлекающие факторы можно найти в любой ситуации: поврежденном из-за неосторожных грузчиков пианино и чувстве вины немецкого подростка; случайности алгоритмического поиска; странного указания из стопки загадочных карт, шума на фоне, который вы не можете отключить; второстепенного проекта, который внезапно подтолкнул к новому решению. Или действующей на нервы необходимости взаимодействовать с другими людьми это будет темой следующей главы.
Примечания
1
Билеты были распроданы: Коринна да Фонсека-Волхайм. «Незабываемая ночь джаза: уникальная магия Кельнского концерта Кита Джарретта», Wall Street Journal, 12 октября 2008 г., http://www.wsj.com/articles/SB122367103134923957
2
«Кит сыграл несколько нот»: Вера Брандес общалась с командой по созданию документальных фильмов BBC. «Только один вечер: Кельнский концерт», BBC Radio 4, 29 декабря 2011 г., http://www.bbc.co.uk/programmes/b0103z8j
3
«Этот крошечный Bösendorfer»: «Только один вечер: Кельнский концерт». Сам Джарретт позже описывал инструмент как «двухметровый рояль, который давно не настраивали и который звучал как плохая имитация клавесина или фортепиано с шипами внутри». Ян Карр. «Кит Джарретт: человек и его музыка» (Лондон: Paladin, 1992), с. 71.
4
Ян Карр. «Кит Джарретт: человек и его музыка» (Лондон: Paladin, 1992), с. 7173.
5
Был недостаточно звучным: Карр, с. 7173.
6
Тут можно упомянуть успех бестселлера Мари Кондо «Магическая уборка». По иронии судьбы сама Кондо советует не поддаваться соблазну упорядоченности: она говорит, что тщательная организация чего бы то ни было является «миной-ловушкой». Мари права. Нам кажется, что в доме можно навести порядок, переставляя вещи, но это не так. Более точное название книги звучало бы так: «Волшебное избавление от всех ваших пожитков». В любом случае именно такой идеи придерживается автор. Но ценность уборки в качестве инструмента «группировки и хранения» преувеличена. Глава 9 этой книги докажет, например, что люди, которые тщательно подшивают документы, скорее всего, лишь добавляют себе лишней работы.
7
Англ. shredding очень быстрая игра на электрогитаре. Прим. перев.
8
«Это был опасный период»: Интервью журнала Uncut с Дэвидом Боуи, 1994, http://www.bowiegoldenyears.com/low.html
9
«Вам не нужно записывать здесь альбом!»: Пол Трынка. «Берлин: следуя за треками Дэвида Боуи», Independent, 5 марта 2011 г., http://www.independent.co.uk/travel/europe/berlin-follow-in-david-bowies-tracks-2232296.html
10
«У нас пока нет песен»: Тобиас Рутер. «Герои: Дэвид Боуи и Берлин» (Лондон: Reaktion Books, 2014), с. 45.
11
Во время работы над ранним альбомом Ино: Саша Фрер-Джонс. «Гений эмбиента», New Yorker, 7 июля 2014 г.
12
«Звучали ужасно»: Пол Трынка. «Звезда: Дэвид Боуи окончательная биография» (Лондон: Sphere, 2011), с. 289.
13
Англ. «Запланированные происшествия». Прим. перев.
14
Описание назначения контура: Я в долгу перед моим другом Домом Камусом за этот пример и очень полезную беседу на данную тему 21 января 2016 г.
15
Небольшое возвышение, на котором находится подающий в бейсболе. Прим. ред.
16
Union Cycliste Internationale, фр. «Международный союз велосипедистов». Прим. ред.
17
Все, что для этого потребовалось: Фердинанд Рауч, Шон Ларком и Тим Уиллемс. «Выгоды принудительного эксперимента», рабочая статья экономического факультета Оксфордского университета, сентябрь 2015 г., https://www.economics.ox.ac.uk/department-of-economics-discussion-paper-series/the-benefits-of-forced-experimentation-striking-evidence-from-the-london-underground-network
18
«Вы становитесь все более и более компетентными»: Интервью автора с Брайаном Ино, 24 февраля 2015 г.
19
«Я хочу, чтобы эти люди ушли»: Людовик Хантер-Тилни. «Звучать фантастически», Financial Times, 1 июля 2011 г., http://www.ft.com/cms/s/2/6407cc22-a226-11e0-bb06-00144feabdc0.html
20
От англ. mews «конюшни», малоэтажные дома с гаражами, расположенные вдоль одной или двух сторон переулка или проезда, с плотной застройкой. Прим. ред.
21
«Вот в чем моя проблема с социальной средой»: Интервью автора с Брайаном Ино, 24 февраля 2015 г.
22
«Проблемы с концентрацией внимания и отвлекаемостью»: Эмит Суд, Клиника Мэйо. «Многозадачность не для меня. Как я могу сфокусировать свое внимание и улучшить концентрацию?», https://www.mayoclinic.org/healthy-lifestyle/adult-health/expert-answers/how-to-focus/faq-20058383; Маргарита Тартаковски. «12 надежных советов по концентрации внимания», PsychCentral, http://psychcentral.com/lib/12-foolproof-tips-for-finding-focus/0006092; Кэролин Уильямс. «Сконцентрируйся! Как приручить блуждающий разум», BBC Future, 16 октября 2014 г., http://www.bbc.com/future/story/20141015-concentrate-how-to-focus-better
23
Кроме таких суперзвезд, как Боуи и U2, список компаньонов Ино включает DNA, Лори Андерсон, Гэвина Брайерса, Майкла Наймана, Твайлу Тарп и Devo артистов, единственной общей чертой которых были восхищенные отзывы критиков.
24
Для психологов: В дополнение к исследованию, описанному в тексте, читателей может заинтересовать работа Шелли Карсон «Когнитивная расторможенность, креативность и психопатология» из сборника «Справочник по гениальности Wiley», ред. Дин Саймонтон (Оксфорд: Wiley, 2014) и О. Де Манцано, С. Червенка, А. Карабанов, Л. Фарде и Ф. Уллен «Мышление за пределами менее целой коробки», PLoS One 5, 5 (2010), DOI: 10.1371/journal.pone.0010670
25
Несколько лет назад команда: Шелли Карсон, Дэниел Хиггинс и Джордан Питерсон. «Сниженное латентное торможение связано с выросшими творческими достижениями успешных людей», Journal of Personality and Social Psychology 85, 3 (2003), 499506, DOI: 10.1037/00223514.85.3.499.
26
Холли Уайт из Мичиганского университета и Прити Шах: «Творческий стиль и достижения взрослых с синдромом дефицита внимания и гиперактивности», Personality and Individual Differences 50, 5 (2011), с. 6737, DOI: 10.1016/j.paid.2010.12.015.
27
В абсолютной деструктивности было что-то: Чарлен Джинн Немет и Джулиан Квон. «Своеобразие словесных ассоциаций как функция большинства vs. влияние меньшинства», Social Psychology Quarterly 48, 3 (1985), с. 27782.
28
По мере того как людям: Э. Лангер, У. Стешенко, Б. Каммингс, Н. Айзенкрафт и С. Кэмпбелл. «Ошибки как содержательный стимул», предварительная рукопись, Гарвардский университет, 2004 г.; работа описана Эллен Лангер в «Превращении в художника» (Нью-Йорк: Random House, 2006), с. 82.
29
Случайные, несвязанные, сложные комбинации: Пол Ховард-Джонс, Сара-Джейн Блейкмор, Эльспет Самюэл, Ян Саммерс, Гай Глакстон. «Семантическое расхождение и создание креативных историй: исследование с ФМРТ», Cognitive Brain Research 25, 1 (сентябрь 2005), с. 24050.