Оба онии Вера, и Владимирродились в счастливых и любящих семьях. Известный факт, что дети из счастливых семей бывают счастливы в браке так же, как и их родители. Возможно, супружеская любовьэто тоже искусство, которому следует обучать с младенчества
Дед Владимира Холодного, малороссийский купец Макар Холодный, прожил 125 лети при этом женат был только единожды и во вдовстве прожил большую часть жизни.
Оба сына егоГригорий и Иван, отец и дядя Владимира, были счастливы в браке и имели: одиндевять, другойвосемь детей.
Григорий Макарович Холодный, хоть и вышел из купеческой среды, но образование получил университетское и всю жизнь преподавал историю сначала в Тамбовской, позжев Воронежской мужских гимназиях. И женился на девушке из русской интеллигентной семьи: Александра Алексеевна Бородина, мать Владимира и свекровь Веры, увлекалась поэзией, музицировала, тонко понимала прекрасноевозможно, именно поэтому она так полюбила свою очаровательную невестку? И в каждом из девяти своих детей Александра Алексеевна сумела развить некое особое, только ему присущее дарование.
Так, один из братьев Владимира, Алексей Холодный, тоже юрист по образованиюслужил в Министерстве финансов, но при этом был известен на весь Петербург как утонченный музыкальный критик.
Другой братНиколайизбрал для себя ботанику и сделался впоследствии ученым с мировым именем.
Григорий занимался астрономией.
Сестра Александра окончила Харьковскую консерваторию, была достаточно известной певицей.
Сестра Ольга занялась медициной.
Сам Владимир Григорьевич помимо юриспруденции был заядлым автомобилистом. Для тех временувлечение весьма оригинальное: несмотря на то что автомобиль как средство транспорта был уже достаточно распространен (только в Москве в 1913 году насчитывалось 1283 автомобиля), автоспорт не имел еще его сегодняшней популярности. А Владимир Холодный увлекался именно автоспортомгонкамии даже издавал первую в России спортивную газету: «Ауто». Он сумел заинтересовать этим опасным спортом Веруи сколько раз они попадали в аварии! Автомобиль Владимира Холодного то врезался во что-нибудь, то переворачивался Каждый раз молодые супруги спасались чудом. Словно кто-то свыше хранил их для жизнии для другой смерти
VI
После свадьбы Вера и Владимир вместе с матерью, бабушкой и сестрами Веры переехали на улицу Ново-Басманную, в дом 28. Где через два года супружеской жизни девятнадцатилетняя Вера Холодная сама стала матерью.
Ее дочка Женечка родилась в 1912 году. Роды были тяжелые, поправлялась Вера целых полгода, и семейный доктор категорически запретил ей второго ребенкапо крайней мере в течение ближайших лет, пока организм не окрепнет. Но ни Вера, ни Владимир просто представить себе не могли, как же их дочка будет жить без братьев, без сестер Им казалосьЖенечке будет одиноко и скучно.
Рисковать здоровьем Веры они, конечно, не могли, но, когда Женечке исполнился год, они удочерили еще одну девочкуНонну.
Став матерью, Вера уже не решалась так же бесшабашно, как прежде, разделять с мужем его рискованные забавы. Да и сам Владимир стал осторожнеереже участвовал в автогонках, больше времени уделял журналу.
Зато Вера все чаще бывала в артистическом клубе «Алатр» (изначальнокружок поклонников великого оперного певца Леонида Собинова), иногда выступала там, танцевала или пела, читала стихи.
Посещала и знаменитый дом Перцова в Саймоновском проездевеликолепный дом, построенный в стиле русского модерна, не сохранился, но в начале века его называли «русским Монмартром»: там собиралась не только театральная, но и вообще творческая молодежь, московская богема, начинающие поэты и писатели читали там свои произведения, художники устраивали мини-выставки А настоящими «хозяйками» этого дома были хорошенькие и хорошо образованные барышни и дамы. Они разливали чай, подавали тарелочки с пирожными и вообще украшали литературные вечера своим присутствием, как и подобает представительницам прекрасного пола.
И еще в жизни Веры появилось новое увлечение, определившее, собственно, всю ее дальнейшую прижизненную и даже посмертную судьбу.
Увлечение этокинематограф.
Глава 2. Кинокрасавица
Кино начала века. Первые пробы. Первые успехи. Война. Работа в киноателье А. А. Ханжонкова. Фильмы Е. Ф. Бауэра 19141916 годы
I
Кинематограф! Для нас, современных, кинонеотъемлемая часть повседневности, без кино действительно не мыслится уже человеческого существования: фильмы снимались в воюющей Югославии, снимаются в нищей, голодающей России.
А в те времена каким сказочным чудом казалось кино! Его называли «сюжетной светописью»: бледные, лунные тени скользили по экрану как призраки
Вначале кино было просто диковинкой, чем-то экзотическим, очередным научным открытием. Снимались просто сценки, и зрители шли смотреть не сюжет, а то, как на экране посредством света, пропущенного через пленку, рождаются движущиеся образы. Это чем-то напоминало театр теней и вместе с тем живые картины Позже появились сюжетные фильмы. Комедии положений. Мелодрамы. Как серьезное искусство кино не рассматривалось. Серьезным искусством являлся театр, и в те времена никто бы даже и предположить не мог, что диковинное изобретение братьев Люмьер (в переводе с французского «люмьер» «свет», чем не мистика?) может стать серьезным искусством в ряду других серьезных искусств и всего за сто лет существования затмить, отодвинуть на задний план театральное искусство, существующее несколько тысячелетий!
Кино в начале века считалось пустым развлечением. Но популярно это «пустое развлечение» было просто невероятно! В кино ходили все. Появилась целая сеть кинотеатровот роскошных, с глубокими мягкими креслами и бархатными портьерами, до скромных, окраинных кинотеатров «в три скамейки», воспетых Мандельштамом. Перед началом фильмакак в современной оперев фойе продавалось либретто: краткое содержание фильма, чтобы зритель, прочтя, понял хоть что-то из того, что происходит на экране. Именно по этим чудом уцелевшим либретто мы можем судить теперь о большинстве (98 %) кинолент той эпохи. Во время сеанса в зале играл тапер. Работа «кинематографического» тапера оплачивалась очень хорошо, но считалась сложной. Ведь мало было еще играть, нужно было подбирать музыку и темп исполнения согласно демонстрируемой сцене, сочинять «переходы» от одной мелодии к другой. Интересный факт: «тапером» в кино подрабатывала в молодости будущая звезда сталинской эпохи Любовь Орловаее судьба оказалась связанной с кинематографом еще тогда, когда сама она даже не мечтала стать артисткой! В маленьких кинотеатрах либретто не продавалисьсюжет фильма «пояснял вслух» в промежутках между мелодиями тапер или даже сам киномеханик И даже эта видимая «простота», даже эта «непохожесть» на другие зрелищные искусствадаже она завораживала!
«Загляните в зрительную залу. Вас поразит состав публики. Здесь всестуденты и жандармы, писатели и проститутки, интеллигенты в очках, с бородкой, рабочие, приказчики, торговцы, дамы света, модистки, чиновникисловом, все, писал А. Серафимович. Как могучий завоеватель надвигается кинематограф. Повторяю: этому ни радоваться, ни печалиться. Это стихийно. Грядущее царство кинематографа неизбежно».
И сам великий Александр Блок, всегда так чувствовавший красоту всего в этом миреот белых роз, осыпанных росою, до пожухлых, горечью пахнущих ковылей, запишет в своем дневнике в 1914 году:
«Кинематографзабвение.
Искусствонапоминание».
Он еще противопоставляет кинематограф и искусство. Кинематографэто кинематограф, к искусству отношения не имеет. Не родились еще Бергман, Коппола, Поланский, Дзеффирелли, Форман, Феллини, Тарковский, Спилберг Уже живут Эйзенштейн, Висконти, Антониони, но они еще не снимают фильмов! Кинематографеще не искусство! Но ужезабвение И тот же Блокв тех же дневниках:
«Ночная тревогадо восторгапосле кинематографа».
И Анастасия Цветаевав «Воспоминаниях» в той части, которая относится к 1909 году: