14 января
Романс E lucevan le stelle / «Горели звезды»
Из оперы «Тоска»
Джакомо Пуччини (18581924)
У оперы есть репутация жанра, склонного к драматизации событий, и в этом смысле опера Пуччини, премьера которой состоялась в Риме в этот день в 1900 г., не является исключением. Но в «Тоске» все эти преувеличенные страдания и драматичный сюжет соседствуют с невероятными по пронзительности моментами эмоциональной реалистичности (а также потрясающей музыкой). Романс E lucevan le stelle в третьем акте «Тоски» исполняет художник Марио Каварадосси, влюбленный в певицу и попавший в беду (заговор и предательство, обычные повороты оперных сюжетов). Марио ждет казни, ему сообщили, что через час он умрет.
Svanì per sempre il sogno mio damore
Lora è fuggita,
E muoio disperato,
E muoio disperato!
E non ho amato mai tanto la vita!
Как легкий дым, так быстро все исчезло
Мой час настал, да!
И вот я умираю,
И вот я умираю!
Но никогда я так не жаждал жизни!..
Когда в этом романсе начинается кларнетное соло, я забываю обо всем на свете. Пуччини, кстати, написал много мелодий-хитов, и влияние его творчества не ограничивается оперной сценой. В 1920 г. известный постановщик Эл Джолсон написал популярную песню «Avalon», после чего издатель опер Пуччини подал иск на авторов песни, утверждая, что мелодию взяли из E lucevan le stelle. В итоге Пуччини и его издатель выиграли иск и получили 25 000 долларов в качестве компенсациипомимо всех будущих доходов от распространения и исполнения песни.
15 января
Quatuor pour la fin du temps / «Квартет на конец света»
5: Louange à léternité de Jesus
Оливье Мессиан (19081992)
Этот квартетеще одно удивительное проявление силы человеческого духа. Его написал французский композитор Оливье Мессиан в возрасте 31 года, когда он находился в лагере военнопленных. После капитуляции Франции в 1940 г. Оливье Мессиан оказался в лагере для военнопленных под Дрезденом. Бумагу и карандаш ему дал немецкий охранник Карл Эрик Брюлль. Среди узников лагеря были кларнетист Анри Акока, скрипач Жан ле Булер и виолончелист Этьен Паскер. Для этих инструментов, а также для фортепиано, композитор написал в лагере квартет, который многие считают шедевральным.
Сочетание инструментов квартетаскрипки, кларнета, виолончели и фортепианонельзя назвать очень распространенным, но это были единственные инструменты в лагере военнопленных. 15 января 1940 г. состоялась премьера квартета, который музыканты исполнили на расстроенных инструментах. Они играли на открытом воздухе. Шел дождь, а на земле лежал снег. Сложно точно сказать, сколько слушателей было на премьере. Считается, что квартет услышали от 150 до 400 человек: французов, немцев, чехов, поляков, которые жались друг к другу в своих жалких, просвечивающих арестантских робах с буквами K.G., сокращение от Kriegsgefangene, что означало «военнопленный». Один из слышавших концерт заключенных потом говорил, что тогда «все мы были братьями».
Мессиан был верующим человеком и часто писал религиозную музыку. Часть этой композиции под названием «Хвала вечности Иисуса» (Louange à léternité de Jesus) я выбрала в качестве ознакомительного отрывка квартета.
16 января
Этюд соль-диез минор, op. 2 no. 1
Александр Николаевич Скрябин (18721915)
Знаете, иногда всё, что нам нужно в середине января, это хорошая музыка, которая поддержит, как бокал хорошего красного вина.
Не благодарите.
17 января
Концерт для гобоя с оркестром ре минор, op. 9 no. 2
2: Adagio
Томазо Альбинони (16711751)
Гобой занимает особое место среди всех других инструментов оркестра. Перед началом выступления играющий на гобое музыкант выдувает ноту, под которую все остальные настраивают свои инструменты. Гобой издает нежный, чистый, ностальгически сладкий звук.
Гобой произошел от дудок, которыми на протяжении многих веков пользовались пастухи. В составе оркестра этот инструмент появился лишь в начале XVIII в., и итальянский композитор Томазо Альбинони был одним из первых, кто начал писать для него сольные партии. Он написал первый дошедший до наших дней концерт для гобоя с оркестром, а в общей сложности создал семь таких концертов, большим поклонником которых был Бах.
Пример, который я предлагаю вам прослушать, считается одним из лучших в своем жанре.
18 января
Dirait-on / «Стоит нам сказать» из Les chansons des roses
Мортен Лоридсен / Morten Lauridsen (род. 1943)
Музыка хорошо сочетается с поэзией. Многие композиторы-классики удивительно тонко перекладывали слова на музыку. В этой книге вы прочитаете стихи Джона Донна, Шиллера, Гете, Верлена, Шекспира и Уилфреда Оуэна. А один из моих любимых поэтовРайнер Мария Рильке, творчество которого один из его переводчиков сравнивал с «розами, которые растут из его жизни, точно он подпорка, к которой подвязаны их стебли».
Современный американский композитор Мортен Лоридсен, как и я, обожает Рильке, и мне было очень интересно, как он перекладывает его стихи на музыку.
Композитор говорил, что его невероятно тронуло стихотворение Рильке «Чаша роз», и в особенностистроки о том «состоянии, когда ты отдаешь любовь, но ничего не получаешь взамен».
Композитору удалось создать прекрасную, но при этом не приторно сахарную музыкальную трактовку стихов, которая подчеркивает силу поэтического слова.
19 января
Electric Counterpoint / «Электрический контрапункт»
1: Fast / Быстро
Стив Райх
Вот мы и добрались до известных современных композиторов.
Некоторые композиторы пишут музыку исключительно ради самой музыки. Их произведения, разумеется, несут для слушателей некоторую эмоциональную и интеллектуальную нагрузку, но изначально не созданы для того, чтобы выполнять какую-то дополнительную функцию. Несмотря на то что Райху уже более 80 лет, он много работает, участвует во множестве международных проектов, летает в Европу на премьеры своих произведений, исследует новые музыкальные горизонты и неизменно оправдывает все ожидания. Райх начал писать музыку в 1960-х гг., и в его творчестве всегда присутствовал социальный комментарий на актуальные проблемы современности. Его экспериментальная музыка удивляет, восхищает и бросает слушателю вызов.
Наряду с американцами Джоном Адамсом и Филипом Глассом Райх считается одним из основателей минимализмамузыкального стиля, которому свойственны повторяющиеся мелодии. Стилистика Райха и созданный им музыкальный язык неизменно поражают своей новизной.
Несмотря на то что Райх является современным композитором, он часто использует проверенные приемы мастеров прошлых столетий. Предлагаемое мной гипнотическое музыкальное произведение написано для электрической гитары и кассетной деки, и в нем встречаются многие приемы, которые использовали композиторы в XVIII в. А если говорить о мелодике и развитии композиции, то здесь они очень сильно напоминают работы Баха.
Пусть эта композиция поднимет вам настроение в середине зимы.
20 января
An die Musik / «К музыке»
Франц Шуберт (17971828)
Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb entzunden,
Hast mich in eine beßre Welt entrückt
In eine beßre Welt entrückt!
И лишь, искусство, ты таишь в себе
Огонь эпохи действия и силы.
Ты нашу боль незримо утолило
И не сдалось безжалостной судьбе.
Да, как-то так.
21 января
Trauermusik / «Траурная музыка для альта и струнных»
Пауль Хиндемит (18951963)
Что будет, если тыпрославленный альтист и композиторрадостно едешь в Лондон, чтобы сыграть там с симфоническим оркестром BBC, а король Англии внезапно отбрасывает коньки?
О бедном Пауле Хиндемите замолвите слово. Этот немецкий композитор и бывший солдат, человек, который внес огромный вклад в теорию музыки (так, он является автором выпущенной в 1930-х гг. книги «Искусство музыкальной композиции»), также сыграл уникальную роль в поминовении скончавшегося британского монарха. 19 января 1936 г. композитор вылетел в Лондон на премьеру своего нового концерта, которая должна была пройти 22 января. Король Георг V скоропостижно скончался сразу после полуночи 20 января. Концерт отменили, и композитору предложили написать произведение на смерть монарха. Хиндемит отважно согласилсяда уж, никакого давленияи на следующее утро после этого предложения пришел в предоставленную BBC студию и взялся за работу.