Конечно, Эратосфен мог ошибаться. Другой греческий географ, Посейдоний из Апамеи, повторил работу своего предшественника около 100 года до н. э. и пришел к выводу, что диаметр Земли всего около 30 000 километров. Он ошибался, но его цифра приобрела большую популярность.
Самым влиятельным географом Древнего мира был Клавдий Птолемей, который в 130 году н. э. написал книгу, ставшую великой и последней работой по географии и астрономии на ближайшие полторы тысячи лет. Птолемей принял меньший размер окружности Земли, и это сделало его «официальным». Более того, он оценил длину участка суши от Испании до территории, которая теперь является побережьем Китая, как равную 19 312 километрам (она на 5000 километров короче).
Это означало, что путь по океану от запада Европы до востока Азии составляет всего 9656 километров. Все равно это было слишком большое расстояние для любого корабля, но, несомненно, внушало больше надежды, чем 25 750 километров.
Эту надежду суждено было проверить не скоро. Ко времени Птолемея цивилизации финикийцев и греков уже несколько веков были в упадке, и мореплаватели, подобные финикийцам, должны были появиться только через тысячу лет. Вместо них Римская империя правила теперь на всех берегах Средиземного моря.
Римляне распространились далеко по суше; римские города появились в Западной Африке, Испании и Британии. Но эти люди не были мореплавателями, и ни один римлянин никогда не рискнул уплыть далеко в океан.
Действительно, после того как в V веке германские племена захватили западные провинции Римской империи, познания в географии у людей Западной Европы сократились. Новая религия, ислам, возникла в Аравии в VII веке, а к 730 году н. э. вся Северная Африка и даже Испания оказались в руках мусульман, как называются приверженцы ислама. Жители Западной Европы были отрезаны от юга и востока, и как Африка, так и Азия ушли в область преданий и легенд.
Ирландцы и викинги
Но если восток и юг были отрезаны, то новые горизонты маячили на западе и на севере.
Ирландия, остров, лежащий к западу от Британии, никогда не входила в состав Римской империи. Однако когда Римская империя отступила и римские солдаты навсегда покинули Британию, христианство добралось до этого меньшего острова. Христианство в Ирландии, почти изолированной от охваченного хаосом континента, начало принимать отчетливые собственные формы, и в ней возникли сильные общины монахов, которые сохранили удивительный уровень учености.
Стремясь к уединению, возможно, для того чтобы стать ближе к Богу, монахи совершали путешествия через океан на своих маленьких суденышках, открывая и заселяя скалистые острова вдоль северных берегов Британских островов.
Одним из таких мореплавателей был святой Брендан, который около 550 года поплыл на север и исследовал острова у южного побережья Шотландии, Гебриды на западе и Шетландские острова на севере. Возможно, он также добрался до Фарерских островов, лежащих примерно на четыреста километров севернее крайней оконечности Великобритании. Оттуда, если бы он проплыл еще 480 километров на север, он бы попал в Исландию, и это тоже не за гранью вероятного.
Его смелые путешествия надолго пережили его, и в пересказах его деяния были значительно преувеличены. Около 800 года было написано повествование о его путешествиях, несомненно выдуманных, но представляющее собой хорошо изложенный и захватывающий отчет, завоевавший популярность. К тому времени ирландские монахи наверняка достигли Исландии, и ее существование придавало достоверность всему повествованию.
Из воображаемых приключений святого Брендана возникла вера в существование чудесного острова в Атлантике, который назывался островом Святого Брендана. В более поздние века высказывалось предположение, что святой Брендан достиг Американского континента и что это и был остров Святого Брендана. Это представляется очень маловероятным; почти наверняка остров Святого Брендана был только одним из череды придуманных островов, размещенных на туманных просторах Атлантики.
Возможно, все они многим обязаны мечтам греков об «Островах блаженных», потому что один из них назывался Ги-Брасил и был придуман ирландцами, а это название на кельтском языке означает «Острова блаженных». Другим таким островом была Антилия; были также и другие.
Конечно, в Атлантике, у западных берегов Европы и Африки, имелись острова, но они были в основном необитаемыми до открытия их европейцами, и они совсем не походили на те фантастические Утопии, которые европейцы сперва придумали, а потом убедили себя в их существовании.
Но эти фантазии сыграли свою роль. Сказки о чудесных землях в западном океане давали исследователям цель и поддерживали интерес у тех домоседов, которых можно было убедить финансировать эти путешествия.
Золотой век ирландских монахов продолжался недолго. Моря бороздили другие мореплаватели, самые отважные и опытные со времен древних финикийцев. Это были скандинавские разбойники из Норвегии и Дании, так называемые викинги.
Начиная примерно с 800 года их разбойничьи суда со всей яростью нападали на все побережья Западной Европы. Викинги оккупировали большую часть Ирландии и Шотландии, ввергнув их в состояние варварства. Они разоряли англо-саксонские королевства, появившиеся в Британии после ухода римлян, которые стали основой английской нации. Они терроризировали побережья и реки нынешней Франции и Германии. Они проникали даже в Средиземноморье.
Однако важнее для предмета рассмотрения этой книги является то, что викинги плавали в открытых северных океанах. Иногда их уносило на запад штормом; иногда они предпринимали целенаправленные поиски новых земель, потому что из-за войны дома они вынуждены были отправиться в изгнание или потому что искали новые места для набегов.
Один изгнанник, норвежский вождь по имени Инголфур Арнарсон, отправился в плавание под парусом в 874 году и высадился в Исландии, расположенной в тысяче километров к западу от Норвегии. К тому времени ирландские монахи, которые некогда жили на этом острове, уплыли или, возможно, если кто-то и остался, их убили или выгнали викинги. В любом случае именно норвежцы основали первую постоянную колонию в Исландии.
В течение первых веков своего существования Исландия викингов сохраняла языческую религию норвежцев, даже когда их родину быстро обратили в христианство. И по сей день исландские саги, сказания, написанные до 1300 года, являются лучшим источником сведений о языческих верованиях норвежцев, чем все, что можно найти в самой Скандинавии.
Исландцы нашли в море самые надежный источник пищи, и они, естественно, исследовали воды вокруг своих островов. Возникли сказки об острове на западе, и действительно, там был огромный остров, всего в трехстах километрах к северо-западу.
С горных вершин на северо-западе Исландии можно было смутно различить землю на северо-западном горизонте, и в этой части острова жил в конце десятого столетия некий Эрик Торвальдсон. Его все называли Эриком Рыжим, из-за цвета волос.
В 982 году Эрика изгнали за какое-то преступление, и он решил использовать трехлетний период вынужденного изгнания для того, чтобы отправиться в путешествие на запад. В конце концов он добрался до далекого острова, но обнаружил, что его побережье покрыто льдом, который мешал высадке. Он плыл вдоль берега на юго-запад, пока не добрался до мыса, который мог обогнуть, затем поплыл вдоль западного побережья на север. Югозападное побережье было менее пустынным, и Эрик решил, что оно способно прокормить колонию.
К 985 году Эрик вернулся в Исландию и зазывал колонистов на свою новую землю. Для этого он нагло преувеличивал ее привлекательные качества, даже назвал ее Гренландией, зеленой страной. В действительности же Гренландия, самый крупный остров в мире, это огромная пустыня, покрытая почти целиком колоссальным ледником, толщиной в несколько километров. Это один из последних остатков ледникового периода, и только Антарктида еще более пустынна. С другой стороны, северный климат тысячу лет назад был мягче, чем сейчас, и полоса вдоль юго-западного берега Гренландии, возможно, была не намного хуже Исландии.
Во всяком случае, Эрик нашел добровольцев, желающих поселиться на новой земле, и в 986 году он отправился на запад с двадцатью пятью судами. Четырнадцать кораблей добрались до нее, и колонию основали на западном берегу острова, у его южной оконечности.