Когда Хелен рассказала об этом доктору Гинотту, он ответил: «Эти выражения действительно наделены большой силой, и пользоваться ими следует разумно. Они подобны острой приправе. В небольших количествах она делает блюдо восхитительным. Но стоит переборщить, и ваша еда станет несъедобной».
Наше обучение подходило к концу, а проблемы все не кончались. Были моменты, когда дети вели себя превосходнополучали хорошие оценки, прекрасно общались с друзьями, сосредоточенно исследовали свой мир, и жить рядом с ними было сущим удовольствием. Но после этих счастливых моментов почти всегда ниоткуда и без предупреждения налетали страшные штормы. (Другие мальчишки поколотили моего сына на автобусной остановке На следующий день он отказался идти в школу Он даже начал писаться в постель.) А порой усвоенные нами навыки сами превращались в источник раздражения, потому что вели к новым вопросам, на которые приходилось искать новые ответы.
«Если я позволю ему высказывать все его чувства, и он скажет, что ненавидит своего младшего брата, что мне делать в такой ситуации?»
Может быть, нам был нужен еще один курс. Доктор Гинотт согласился продолжить занятия. Но теперь ситуация изменилась. Во-первых, мы заметили, что наши дети меняются. Наступали новые времена.
Так, дочка Хелен стала часто говорить подругам: «В нашем доме не принято ругать друг друга». А я никогда не забуду тот момент, когда мой старший сын Дэвид вбежал в комнату младшего с криком: «Ты вывел меня из себя! Мне хочется разбить тебе головуно я не буду этого делать!» И тут же выскочил! Постороннему человеку эти слова могли показаться незначительными, но для меня это было настоящим чудом. Братья поссорилисьи никто не прибежал ко мне с разбитым носом!
Вторым новшеством стало удивительное чувство свободы. Долгое время мы страдали из-за утраты ощущения спонтанности. Неужели теперь всю жизнь придется взвешивать каждое слово и обдумывать каждое предложение? Умом мы понимали, что овладение любым новым навыком лишает стихийности. Даже Горовицу приходилось заниматься, репетировать и учить ноты, прежде чем он выходил на сцену и творил настоящие чудеса на своем рояле.
Но это нам не нравилось. Было слишком трудно продуманно выстраивать самые близкие и дорогие для нас отношения. Поэтому в тот момент, когда мы почувствовали себя комфортно и естественно, мы ощутили одновременно и чувство глубокого облегчения. Мы стали импровизировать, экспериментировать, пробовать все новое. Мы больше не говорили словами доктора Гинотта. Да, мы пользовались его приемами, но теперь музыка звучала в нашей интерпретации.
И тогда наши занятия кончились. Настало время летних каникул. Мы расстались, но договорились осенью собраться снова.
Лето пришло и ушлои вместе с ним ушел наш драгоценный опыт. Целое лето нам пришлось провести в обществе детейдетей, детей, одних лишь детей. В июне мы еще играли музыку, к сентябрю же с трудом могли взять несколько фальшивых нот. Мы поняли, что жизнь в обществе детей утомительна и тяжела даже для самых опытных и добросердечных родителей. Дети шумели, когда нам хотелось отдохнуть. Они требовали внимания, когда нам нужно было заниматься собственными делами. Они все раскидывали, когда нам хотелось порядка. Они дразнились, капризничали и скандалили на пустом месте: «Я не хочу чистить зубы!», «Почему я должен надевать пижаму?», «Мне не нужен свитер!».
В такой ситуации все мы быстро скатились к прежнему поведению. Сияние первых успехов постепенно поблекло. Нам не хватало практики.
Доктор Гинотт часто говорил, что наша учеба подобна изучению иностранного языкафранцузского или китайского. Мы поняли, что занялись чем-то гораздо более сложным. Мы не просто учили новый язык, мы учились «разучиваться» пользоваться другим языком, унаследованным от прошлых поколений.
Нам было тяжело избавиться от фраз-сорняков «почему ты всегда», «ты вечно», «ты никогда», «кто это сделал?», «что с тобой происходит?». Мы должны были заменить их другими, полезными выражениями«ты хочешь», «уверена, что ты», «значит, ты чувствуешь, что», «было бы полезно, если бы».
В сентябре мы собрались, полные самых разных переживаний. Мы были настроены скептически, но надеялись, что прошлый энтузиазм вернется. Когда занятие началось, мы с Хелен обнаружили, что были не одиноки в своих настроениях. Другие участники семинара твердили то же самое: «Господи, этим летом я стала прежней!», «Мне кажется, что я забыла все, чему нас здесь учили»
Доктор Гинотт спокойно выслушал наши слова, а потом задал один вопрос:
Какова наша основная родительская цель?
Улучшить отношения с собственными детьми, ответил кто-то.
Найти новые способы общения с детьми, подхватила другая участница семинара.
Вырастить детей, которые были бы яркими, обаятельными, культурными, аккуратными и воспитанными людьми, сказала третья.
Доктор Гинотт не удивился последним словам. Он наклонился вперед и сказал:
Вот как я это понимаю. Мне кажется, что наша главная цельпомочь нашим детям стать человечными и сильными.
Есть ли смысл растить аккуратных, вежливых, милых детей, которые будут смотреть на страдания других людей и даже не подумают им помочь?
Чего мы добьемся, если вырастим блестящих отличников, которые будут использовать свой интеллект, чтобы манипулировать другими людьми?
И неужели мы действительно хотим вырастить настолько воспитанных детей, чтобы они мирились с явной несправедливостью? Слишком много немцев оказалось слишком воспитанными, чтобы противостоять нацистам, а в результате погибли миллионы.
Поймите меня правильно. Я вовсе не против того, чтобы дети росли вежливыми, аккуратными и умными. Но главный вопрос остается прежним: какими методами добиваться этих целей? Если для этого вы используете оскорбления, нападения и угрозы, то ваш ребенок очень быстро научится оскорблять, нападать и угрожатьи отступать, почувствовав угрозу.
Если же мы будем использовать гуманные методы, то сможем привить своему ребенку не просто набор каких-то добродетелей. Мы вырастим настоящего человека, который пойдет по жизни, опираясь на свою силу и чувство собственного достоинства.
На этих словах Хелен поймала мой взгляд. Доктор Гинотт все правильно понял. Наконец-то он сформулировал то, что так тронуло наши сердца во время нашей первой встречи: концепция гуманизации. Мы поняли, что процесс воспитания ребенка должен быть осмысленным и вести к высокой цели. Я начала осознавать, что, говоря ребенку «Молоко пролилось» и протягивая ему губку, я не просто исправляла его мелкий промах. На более глубоком уровне я говорила ребенку: «Я вижу в тебе человека, который способен позаботиться о себе».
Мы говорили нашим детям:
«В трудные моменты мы не должны упрекать друг друга».
«В трудные моменты мы должны искать решения».
«В трудные моменты нужно протягивать друг другу руку помощи».
Мне стало абсолютно ясно, что процесс воспитанияэто процесс формирования человека. И с того времени я больше не могла относиться к своей родительской роли по-прежнему. Да, конечно, я продолжала раздражаться, но теперь я видела перед собой новые возможностивозможность выковать характер ребенка, возможность передать ему те ценности, в которые я верила.
Женщина, которая уже отвечала на вопрос доктора Гинотта, снова взяла слово:
Я не понимала, что делаю такую важную работу.
Доктор Гинотт улыбнулся.
Все зависит от того, как на это смотреть. Я хочу рассказать вам небольшую притчу.
Крестьянин подошел к трем работникам и спросил:
Что вы делаете?
Я зарабатываю на жизнь, ответил один.
Я кладу кирпичи, ответил второй.
Я строю собор, ответил третий.
В комнате наступило молчание. Женщина торжественно кивнула.
И тогда я подумала: «Все мыработники. Наша работавоспитание детей. Наши кирпичиповседневные реакции. Наш соборосознание того, что наши дети растут достойными членами общества».
1. Дети тоже люди
Глава IIОни чувствуют то, что чувствуют
С самого начала доктор Гинотт постоянно подчеркивал важность признания чувств детей. Он формулировал эти идеи снова и снова.