Келли ДеВосТолстушка в самолете
От автора
Это не история о похудении в стиле Золушки.
Я помню точный момент, когда поняла, что хочу написать эту книгу. Мне, как и моему персонажу, Куки Вонн, говорили, что я слишком толстая, чтобы летать на самолете из Финикса в Солт-Лейк-Сити. Сидя в аэропорту, сжимая журнал Vogue в руках и опасаясь, что мне не позволят взойти на борт и что я могу попрощаться со своим багажом, я обдумала свою ситуацию. Во-первых, самолеты, из-за тесноты помещения, по природе своей могут стать местами откровенной неприязни к людям размера плюс. А также многие индустрии, например моды или красоты, процветают и зарабатывают на том, что не помогают девушкам и женщинам, на благо которых должны служить, почувствовать себя лучше, а наоборот, заставляют их стыдиться самих себя.
Так что я написала первую главу про первый полет Куки. Повествование идет в двух временных линияхдо и после потери веса. Таким образом я хотела показать, насколько по-разному общество относится к тем, кого считают худыми, и тем, кого называют «людьми с лишним весом».
Я перепробовала множество диет, иногда успешно, иногда нет. Часто мотивацией служило желание влезть в «идеальное платье» для особого события или стать более привлекательной для какого-то человека. Я была уверена, что лишний вес мешает мне. Но потом поняла, что это я сама себе мешаю. Я не позволяла себе заводить новые знакомства, ездить куда хочу и делать то, что хочу.
Нужно было освободиться.
И вот моя мечта стать публикуемым автором сбывается.
Не знаю, решу ли я сбросить вес в будущем, но если да, то мотивацией станет здоровый образ жизни, а не давление или стыд. Если вы решите сесть на диету, это нормально. Если неттоже нормально. Ваше телотолько ваше дело и никого другого. Мы намного больше, чем просто тела.
Мысумма наших способностей и достижений, мечтаний и надежд, дружбы и отношений. Важно то, что внутри нас.
Худая738-й день программы NutriNation
Нет. Нельзя заранее купить два места. Это было бы слишком легко.
Давайте предположим, что вы весите 226 килограмм и точно знаете, что не поместитесь на одном сиденье в самолете. Не важно. Один человекодно место. За это можете поблагодарить международный терроризм.
Я жду, когда начнется посадка на мой рейс в Нью-Йорк.
Наблюдаю за полной девушкой у стойки авиалиний. Она примерно моего возраста и держит в руках милую розовую брезентовую сумку с нашивками.
Девушка разговаривает со служащим аэропорта, пытаясь не расплакаться:
И что мне делать? Как вернуться домой?
Может, мне стоит рассказать ей, как все здесь работает. Два года назад я была на ее месте. Два года назад я весила 150 килограммов. Мне заявили, что я слишком толстая, чтобы летать на самолете.
Я бы кое-что ей сказала.
Нет ничего плохого в том, чтобы быть толстушкой в самолете.
SoScottsdale <Новый пост>
Тема: Мы уже готовы взглянуть на ГМ
Создатель: Куки Вонн [соавтор]
Ладно, Scottsdale, пришло время раз и навсегда отправить на пенсию эти джинсы со стразами, потому что грядет новая осенняя коллекция, и, судя по всему, это будет отличный сезон. На этих выходных SoScottsdale посетит предпоказ Гарета Миллера в G Studios в Нью-Йорке. Вы можете спросить, что значит предпоказ? Ну, если вы редактор Vogue Анна Винтур, лучшие дизайнеры приглашают вас на разработки моделей, чтобы присягнуть на верность и показать образцы ткани и изделий. Если вы SoScottsdale, вы сможете провести десять минут с самым знаменитым человеком модной индустрии и «за кулисами» увидеть, что он планирует на Неделю моды в Нью-Йорке. Что задумал Миллер? Готовьтесь к трикотажу, который отлично смотрится как на подиуме, так и в магазинах, к модной джинсовой ткани и расцветкам, в которых нейтральные тона сочетаются со вспышками драгоценных камней. На следующей неделе мы расскажем вам обо всем, что нужно знать, если хотите подобрать гардероб на осень и зиму.
Заметки: Марлен [редактор]: Отличная работа, Куки. Переделай вступление. Наши рекламодатели продают огромное количество джинсов со стразами!
ТолстаяЗа два дня до NutriNation
Вот как это происходит. Нужно приехать в аэропорт и надеяться на лучшее. Представители авиалиний решают, слишком ли вы толстая, чтобы лететь на самолете, или нет.
Я на пути в Нью-Йорк. Завтра я впервые иду на предпоказ. В блоге SoScottsdale именно я представляю тот дивный новый мир, в котором считается, что сорок восемь процентов американцев страдают от лишнего веса.
Не знаю, доберусь ли туда.
Вот как все начинается. У меня пересадка в ОХара. Кажется, сотрудники аэропорта наблюдают за мной из-за стойки. Я говорю себе, что это просто паранойя. Но тут же прижимаю руки к телу, пытаясь казаться насколько возможно меньше, сидя на своем стуле в зале ожидания.
Ко мне подходит самая маленькая из сотрудников, миниатюрная женщина с седыми волосами. Вместе с другими пассажирами я жду посадки. Она зовет меня подойти к окну, выходящему на взлетно-посадочную полосу. Вдалеке через стекла терминала мигают огоньки огромных зданий Чикаго. Там внутри люди, они приходят и уходят, двигаются по дому или офису, посылая во тьму признаки жизни.
Мне кажется, вам понадобится второе место, дорогая. У сотрудницы аэропорта приветливая и приятная манера общения. В выцветшей форме из хлопка она похожа на Мэри Поппинс на отдыхе. Знаю, ситуация неловкая.
У меня здесь пересадка. Я точно не стала крупнее с тех пор, как сошла с предыдущего самолета сорок пять минут назад, говорю я.
Женщина улыбается мне. Фальшивое сочувствие.
Нам приходится судить по тому, что видим, моя милая. Ну знаете, все зависит от заполненности самолета. Нам приходится действовать по своему усмотрению. Я понимаю, что вам неловко.
М-да. Неловко.
Я следую за ней к билетной стойке.
Вот мои варианты.
а) Заплатить за второе место. Это $650. Плюс налог. Но, ох, вот проблема. Все билеты распроданы.
b) Подождать самолет со свободными местами. Это все равно будет стоить $650. Плюс налог. А когда вернусь домой, могу позвонить по горячей линии и вернуть деньги. Но как же так, следующий рейс с свободными местами м-м завтра.
Мисс Ложка Сахара могла бы продумать все эти варианты, прежде чем тащить меня к стойке.
У меня нет шестисот долларов, говорю я.
Тогда, может, стоить позвонить вашим родителям, милая, предлагает женщина.
Я морщусь и поправляю рукава моего кашемирового свитера ручной вязки.
Мои родители не сидят у телефона с кредиткой наготове.
Такая юная девушкаМне всегда говорят, что я выгляжу на двенадцать.
Мне семнадцать, отвечаю я. И если бы не пересадка, я бы все еще сидела в самолете.
Извините, мы вынуждены так поступить, повторяет женщина.
Мне просто нужно в Нью-Йорк.
Я внесу вас в список ожидания, говорит она, неискренне улыбаясь. Если на рейс придут все пассажиры, вам придется подождать следующего. Если нет, я смогу продать вам второе место.
И как я расплачусь за него? Я оглядываюсь на лысого мужчину, который переступает с ноги на ногу и закатывает глаза, посматривая на часы каждые пару секунд.
У вас примерно час на то, чтобы решить этот вопрос, дорогая, говорит сотрудница аэропорта.
Этот час проходит в мучениях. У меня меньше двадцати баксов на счету. Я не могу дозвониться до мамы. Уверена, что, когда она в последний присылала алименты, бабушка потратила все на памперсы.
Я подумываю позвонить в офис блога, но потом передумываю. Я скорее пойду пешком обратно в Финикс, чем скажу своему боссу Марлен, что слишком толстая, чтобы летать на самолете. На этих выходных она устраивает роскошную вечеринку на пятидесятую годовщину свадьбы родителей, а четверо детей ее ассистента Терри заболели кишечным гриппом. Вот уж не повезло, так не повезло. У меня не будет еще одного шанса написать о предпоказе в роли стажера. Предпоказе Гарета Миллера. Увидеть работу настоящих дизайнеров.
Я провожу рукой по лежащему в сумке заявлению на поступление в Парсонс. Фред Лашапель тоже будет на показе. Он декан по работе с абитуриентами, а Миллерего любимый выпускник. Я мечтала о школе дизайна Парсонс с пяти лет, с тех пор, как бабушка дала мне в руки биографию молодого дизайнера Клэр Маккарделл, и, хотя я не могла прочитать ни слова, я видела одежду и чувствовала ее. Маккарделл создала американский спортивный костюм во время Второй мировой войны и стала первой женщиной, основавшей свой бренд. Женщины Маккарделл бродили по песчаным пляжам, ездили на велосипедах на рынок в маленькие города и использовали коктейльные платья в качестве оружия. Они были свободными, шикарными и сильными.