«Четырехлетнего ребенкав Азию? Да ты с ума сошла! Что она там будет есть? И спатьна полу, что ли? С кем она там будет общаться?» Более интеллектуальные цитировали Кипплинга и толковали о непреходящих различиях азиатского и европейского менталитета. В общем, всем нашим русским знакомым Корея представлялась далекой, дикой и враждебной окраиной мира, куда нога белого человека если и ступала, то по чистой случайности, и тут же поскорей старалась убраться обратно. Когда я пыталась объяснить, что в Корее не просто можно жить, но что там живется здорово, мне долго не верили, обвиняя в профессиональной предвзятости.
Детские ощущениясамые верные. Как чувствовала себя в Сеуле маленькая Маша? Однажды я спросила ее, где ей больше нравится житьв России или Корее? Пятилетняя дочь ответила: «Россияэто моя мама. А Кореяэто как тетя, понимаешь?». Сравнивая обе страны, дочка сначала справедливо отмечает достоинства Россииречку на даче, бабушкины пироги, собаку Жульку. А про Корею говорит: «Там вещи красивые, в ресторанах вкусно кормят. На улицах всегда весело. И люди добрые. Везде подарки дарят и дарят».
И действительно, к этой особенности корейцев мы так и не смогли привыкнутьудивлялись каждый раз. «Тетя Корея» ей постоянно что-то дарила. Соки, фрукты и шоколадки, игрушки и книжки. Дарили мои коллеги, сокурсники и студенты, незнакомые люди на улицах и в метро, хозяева ресторанчиков, магазинов и кафе
«Знаешь, мама, какая самая лучшая в мире авиакомпания?
Korea Airline! Я, когда вырасту, буду летать только на ее самолетах!» Еще бы. Тот королевский прием, который был оказан ей во время полета, Маша не может забыть до сих пор. Мы летели зимой, когда пассажиров было мало, и дочка, будучи единственным ребенком на борту, тут же оказалась в центре всеобщего внимания. Ее закружили в объятиях хорошенькие девушки-стюардессы.
Надарили кучу блокнотиков, карандашиков и сумочек. Ее провели по всему кораблю и показали, где сидят летчики и где заваривают кофе. В ее честь приготовили торт (!) и задули на нем свечку. Нет, Маша, поднаторевшая в международных перелетах, знает твердо: Korea Airlineлучшая в мире авиакомпания.
Этот торт заинтриговал и меня. Торт в самолетепочти как рояль под кустом. Откуда? Стюардессы объяснили, что торты на корейских авиалиниях действительно иногда подаютв честь пассажиров, которые оказываются на борту в день своего рождения. Маша именинницей в тот день не была, но для нее сделали исключение.
Чему тут удивляться? Весь «корейский период» своей жизни Маша была исключением. Этаким голубоглазым эксклюзивом.
Меня порой это даже пугалоне зазнается ли мой ребенок? Не привьется ли в ней расистский комплекс превосходства «белокурой бестии»? Почести и всеобщие восторги и взрослого-то, закаленного человека могут испортить. Но этого, слава Богу, не произошло. Маша ведь, со своей стороны, тоже составляла мнение об окружающем мире. И мнение это было вполне положительным. Недаром своим барби она перекрашивала глаза в черный цвет. Сейчас моя дочка пропагандирует Корею среди австралийских школьников. «Какая у тебя красивая кофточка, Маша!
Где тебе ее купили?»«В Корее, конечно. Там, знаешь, какие вещи умеют делать!»
Вообще-то в Корее любой малышэксклюзивный. Корейцы обожают маленьких детейкак своих, так и чужих. Хотя многие корейские способы выражения симпатии к ребенку для меня, как и для других иностранных родителей, были непривычны. В парках, кинотеатрах, метро и автобусах Кореи к лицу Маши тянулся десяток рукпохлопать по щечке, а зачастуюпо двум одновременно (рук, естественно, заблаговременно никто не мыл).
Все мои устные протесты и пламенные воззвания на эту гигиеническую тему, даже выступления в печати (опубликовала специально статью в корейском журнале «Сэмтхо») успеха не имели. Корейцы искренне удивлялись: «А что я такого сделал(а)? Я же говорюкрасивая у вас девочка!» Моя дочка на первых порах входила в автобус, загораживая лицо локтями. Затем выучила фразу по-корейски: «Не трогайте меня за лицо!» Помогало, но не всегда. Иногда вызывало взрыв умиления: «Умница какая! Она и по-корейски может!»и новые ласки.
Особое внимание уделяли Маше вахтеры в нашем общежитии для иностранцев, где дочка была практически единственным ребенком, да к тому же таким экзотическимбеловолосым, голубоглазым. Выпустить ее гулять перед обедом на улицу было невозможнокто-нибудь обязательно совал ей или мороженое, или шоколадку. Когда однажды Машина любимая игрушка упала за батарею в коридоре и рукой ее было никак не достать, вокруг злосчастной батареи сгрудились все солидные аджосси{1 Аджоссикор. «дядюшка». Обращение к женатому мужчине средних лет} общежития: одни утешали моего ревущего ребенка, другие тащили палки и швабры и совещались, как лучше достать упавшего ВинниПуха. Через полчаса совместных усилий игрушка была вручена счастливой хозяйке. И еще вспоминаю, как однажды зимой в Сеуле выпал снегсобытие нечастое, огорчительное для водителей, но радостное для ребятни. Дочка, истосковавшаяся по родной стихии, с восторгом выбежала на улицуи куда-то пропала. Я заволновалась и пошла ее искать. Нашла в комнате вахтерасамого сурового и неразговорчивого из всех. Маша послушно ела грушу и смотрела мультики по телевизору, а ее сапожки сушились у обогревателя. Вахтер смотрел на меня с глубоким осуждением, как на мать-кукушку. «Он не дал мне побегать по двору,пожаловалась Маша.Увидел, что я в снегу валяюсь, и к себе загналгреться».
Таких милых историй у нас с ней много набралось за пять лет. Все эти аджосси, и шустрая подружка Стефани Ли, научившая Машу, а через нее и меня, детским корейским обзывалкам (ну, в каком словаре я нашла бы, например, как по-корейски будет «Ты, несчастная козюлька!») и игре в «кави-пави-бо»{2 «Кави-пави-бо»корейская детская игра.}. И одноклассник Эрикполукореец-полуамериканец со смешной беззубой улыбкой, вручивший как-то Маше заколку с надписью «I love you».
И дворцовый комплекс Чангёнкун, куда мы ходили по воскресеньям кормить карпов. И традиционные китайские статуи львов в университете Енсе, знакомые до последней щербинки, излазанные вдоль и поперек за четыре года. И народные танцы под музыку «нонъак»{3 Нонъакдоел, «крестьянская музыка». Народный жанр, представляющий собой танцы под национальные ударные инструменты. Один из самых ярких эпизодовскачущие по кругу танцоры, в такт музыке крутящие головами и описывающие сложные фигуры длинными лентами, прицепленными к шапкам.} по выходным на Инсадоне{4 Инсадонстаринный ремесленный квартал Сеула, сейчасаналог нынешнего российского Арбата. Там продаются старинные и современные изделия корейских ремесленников, редкие книги, кисти и бумага для занятий каллиграфией и т. д. По выходным часто проводятся фестивали народной музыки и танца.}, после которых Маша по полдня крутила кисточкой на шапочке, подражая танцорам.
И смуглые подростки в необъятных штанах, отплясывающие рэп на Тэханно{5 Тэханностуденческая, молодежная улица в Сеуле. Подростки собираются там и пляшут современные танцы, собирая вокруг импровизированной сцены зрителей, среди которых бывают люди самых разных возрастов.} (мы уже знали их в лицо и были горячими поклонницами самого тощего и прыгучего). И улыбчивая аджумма{6 Аджуммакор. «тетушка». Обращение к замужней женщине средних лет.} из соседней кондитерской, то и дело подсовывавшая дочке только что вынутую из печки сладкую булочку с приговором «Собисы!»{7 Искаженное английское service. Частое выражение в Корее. Употребляется для обозначения чего-то бесплатного, входящего в услуги заведения. В данном случае булочка в услуги, конечно, не входит.}.
И полная добродушная тетушка из ресторанчика «Кхоккири» («Слоненок»), у которой Маша всегда сама заказывала любимый набор блюдманты, рис и бульон с яйцом, а тетушка в ответ, расплывшись в улыбке, произносила одну и ту же фразу с явственным диалектом провинции Кенсандо: «Хорошо! Сейчас несу!»и накладывала ей миску риса полной горкой. Весь этот пестрый калейдоскоп людей, вещей, событий составляет тот незабываемый образ доброй, ласковой «тети Кореи», который сложился у моей дочери в душе. Кореи как важной части внутреннего мира. Как важной части планеты, на которой она живет.