Весной 1900 года участники итальянской экспедиции капитана Каньи выступили с острова Рудольфа к полюсу. Груз тянули сто две собаки. Через три месяца истощенные, совершенно ослабевшие участники полюсной партий с несколькими чудом уцелевшими собаками вернулись в бухту Теплиц. Три человека погибли, остальным удалось дойти до 86 градусов 34 минут северной широты, то есть на двадцать миль дальше, чем в 1895 году дошел Нансен. Однако никаких научных результатов экспедиция Каньи не дала.
Уже через год после итальянцев на Земле Франца-Иосифа действует новая экспедиция. На этот раз в достижении полюса снова пробуют свои силы американцы с метеорологом Болдуином во главе. Эта экспедиция привезла с собой четыреста двадцать собак и пятнадцать лошадей. Но Болдуин вернулся в Америку, даже не попытавшись достигнуть Северного полюса. Продолжать дело взялся другой американецФиала, участвовавший в экспедиции Болдуина в качестве фотографа. Потеряв свое судно, Фиала в 1903 году обосновался на острове Рудольфа, откуда трижды отправлялся на собаках к полюсу, но из-за нагромождения торосов дальше 82-й параллели продвинуться не мог. Через два года к Земле Франца-Иосифа подошло посланное американцами спасательное судно и сняло Фиала и его спутников.
Наконец, экспедиция Г. Я. Седова, о которой я уже упомянул ранее.
Я подробно остановился на всей истории продвижения людей к Северному полюсу через Землю Франца-Иосифа, чтобы показать, как много означает в полярных экспедициях тщательная подготовка и организация.
Мы начали подготовку с изучения района исходной базы, откуда предстояло сделать воздушный прыжок к полюсу. Наше правительство потребовало, чтобы в районе дрейфа была создана прочная материально-техническая база. Без этого нельзя было пускаться в рискованное путешествие. Как говорится в таких случаях, сначала должен быть подготовлен надежный тыл.
Земля Франца-Иосифа насчитывает около ста островов. Они простираются по широте почти на четыреста километров, а по меридиану почти на двести пятьдесят километров. Острова разделяются широкими и узкими проливами, которые даже в летнее время обычно забиты льдом.
Советские полярники серьезно изучили Землю Франца-Иосифа. В 1929 году на острове Гукера в бухте Тихой была создана первая метеорологическая станция, которая со временем превратилась в научную обсерваторию советского Севера. Мне пришлось вместе с Евгением Федоровым работать пятнадцать месяцев в бухте Тихой в 19321933 годах.
Впервые небольшая полярная станция в составе четырех человек была организована на острове Рудольфа в 1932 году. Однако через год эти четыре человека были вывезены на материк. С тех пор и до начала подготовки к нашей экспедиции на острове никого не было, а полярная станция находилась в состоянии консервации.
Разрабатывая план экспедиции на Северный полюс и готовя необходимые базы, мы решили использовать остров Рудольфа. Нас очень привлекали его удобные естественные аэродромы и близость острова к полюсу. Это открывало возможность при полете на полюс взять максимальное количество снаряжения и продовольствия для дрейфующей станции.
Итак, было решено на острове Рудольфа создать нашу исходную базу. Подготовка велась двумя параллельными путями.
Воздушную экспедицию готовил Отто Юльевич Шмидт, в то время он был начальником Главсевморпути и находился в зените славы полярного исследователя после удачного рейса «Сибирякова» и челюскинской эпопеи. Его имя как ученого не нуждалось ни в каких рекомендациях. Он горячо поддержал идею создания на Северном полюсе дрейфующей научной станции путем высадки ее личного состава и имущества с самолетов. К разработке плана полета к полюсу и посадок самолетов на льды Шмидт привлек прославленного полярного летчика Героя Советского Союза Михаила Васильевича Водопьянова, который помимо большого мужества обладал неисчерпаемыми запасами фантазии и инициативы. Водопьянов горячо откликнулся на призыв Шмидта, и дальнейшие события показали, что Отто Юльевич сделал совершенно правильный выбор. Здесь надо иметь в виду, что к этому времени советские летчики уже накопили достаточный опыт посадок на дрейфующие льды легких самолетов-разведчиков на лыжных шасси, но никто не знал, какие льды будут встречены на Северном полюсе и найдется ли там достаточно большое ровное поле для того, чтобы безопасно посадить тяжелый самолет с полным грузом. К подготовке воздушной операции постепенно подключались все новые специалисты: начальник Полярной авиации Марк Иванович Шевелев, полярные летчики Герои Советского Союза Василий Сергеевич Молоков и Анатолий Дмитриевич Алексеев, военный штурман майор Иван Тимофеевич Спирин и другие.
В феврале 1936 года О. Ю. Шмидт доложил в Кремле на заседании Политбюро ЦК ВКП(б) план проведения воздушной экспедиции на Северный полюс с целью организации там дрейфующей полярной станции. План одобрили, было решено направить на Северный полюс отряд тяжелых четырехмоторных самолетов ТБ-3 с посадкой сразу на лед без предварительной подготовки. На этом же заседании был утвержден и личный состав первой в мире дрейфующей научной станции «Северный полюс»* Сердце мое переполнили чувства безграничной радости и гордости за оказанное доверие, когда я узнал, что возглавлять эту станцию поручено мне.
Об Арктике, о работе в этом суровом, малоизведанном крае я стал мечтать, как только перешел на мирную жизнь после лет, проведенных на фронтах гражданской войны. Случай представился не сразу, а лишь в 1931 году в связи с полетом на север дирижабля «Граф Цеппелин». Меня назначили заведующим почтовым отделом на советском ледоколе «Малыгин», которому предстояло встретиться на Земле Франца-Иосифа в бухте Тихой с «Цеппелином» и обменяться почтой.
Нас было двадцать человек. «Малыгин» в течение четырнадцати дней пробивался сквозь тяжелые, грозные льды. Это было мое первое знакомство с суровой природой Арктики По, приходе «Малыгина» на Землю Франца-Иосифа меня вскоре назначили начальником крупной полярной обсерватории. Бухта Тихая очень скоро приняла обжитой вид. Там я провел свою первую зимовку в Арктике. После я зимовал на мысе Челюскин тоже как начальник полярной станции. Мои первые опыты работы в Арктике на Земле Франца-Иосифа и на мысе Челюскин очень пригодились мне при создании станции «Северный полюс», эти работы шли одновременно с подготовкой воздушной экспедиции.
Формально подготовка станции была возложена на Главное управление Северного морского пути, но я по собственному опыту уже знал: только тогда обеспечен успех, если будешь все делать сам. В многочисленных комнатах внушительного здания на улице Разина, как в любом учреждении, с утра до вечера текли бумажные потоки, стучали машинки, звенели телефоны. Жизнь шла там своим чередом, а на меня смотрели обычно, как на докучливого просителя и старались отмахнуться, как от назойливой мухи, и мне часами приходилось просиживать в приемных больших и малых начальников, чтобы подписать какую-нибудь бумагу. Когда терпение мое лопнуло, я потребовал дать мне соответствующие полномочия или же освободить от должности начальника будущей станции. Предложение мое было принято, я получил отдельный счет в Госбанке и полную свободу действий.
Трудно перечислить все дела, какие сразу свалились мне на голову. Исходя из возможностей воздушного отряда, максимальный вес оборудования, снаряжения и продовольствия будущей станции не должен был превышать девяти тонн. Мне и моим помощникам пришлось применить много изобретательности, чтобы в пределах этого лимита взять максимум необходимых вещей. Пришлось заново конструировать двигатель и жилье, кухонное оборудование и радиостанцию, одежду и сани, изобретать и готовить новые виды легкой тары и еще многое и многое другое. Но это было еще частью дела: девять тонн все же не бог весть какой груз. Но на меня была возложена также и задача постройки исходной базы воздушной экспедиции на острове Рудольфа, а это означало, что надо было готовить уже несколько тысяч тонн оборудования и грузов.
На остров Рудольфа в 1936 году летали летчики Водопьянов и Махоткин, чтобы выбрать место для базы и аэродрома на ледниковом куполе острова.
Надо откровенно сказать, что, как в любом большом и новом деле, и здесь находились скептики и маловеры, которые считали заранее, что наше предприятие обречено на неудачу. Год спустя, когда экспедиция уже находилась на острове Рудольфа, мы прочитали надпись, сделанную Махоткиным. «Посмотрите, писал этот летчик, сколько здесь крестов на могилах тех, кто сложил головы на пути к полюсу, наша экспедиция прибавит только новые могилы» К счастью, таких маловеров было мало и я на каждом шагу встречался с людьми, искренне помогавшими нам.