Андрей ШиловФинляндияПора менять место жительства
Милану
Баня, водка, шубы и морозно это не Россия. Это Финляндия. Страна тысячи озер, Муми-троллей, рыбалки и Йоулупуккиживописуют путеводители. Страна, где прокатывают визу, покупают фейри, выходят замужговорят туристы. Страна, где отбирают русских детей и готовятся вступить в НАТОсообщают порой газеты и телеканалы.
Эта книга не реклама и не пропаганда. Просто мне захотелось поделиться тем, что знаюведь я уже пятнадцать лет рассказываю в российских средствах массовой информации о Финляндии. Последние годы я провожу там даже больше времени, чем в России, в стране Суоми сейчас живет моя семья.
Давайте взглянем на Финляндию глазами ее жителейгубернаторов и уголовников, счастливых детсадовцев и пенсионеров. Цитаты из моих телерепортажей выделены в книге курсивом, а все остальноеновая и часто неожиданная информация, которая заставит вас совершенно по-новому увидеть Финляндию, нашего ближайшего европейского соседа.
На обложке указан один автор, но это рассказ, основанный на опыте многих людейродившихся в Финляндии и приехавших в нее из разных стран. Если что-то сделало книгу интереснее и увлекательнеето несомненно это их наблюдения, а на совести авторавсе длинноты, недоговоренности, ошибки и упрямое непонимание местных реалий.
За ценные замечания благодарю и тех, кто ознакомился с отдельными главами книги до ее выхода в светВеронику Куцылло, Дарью Горбунову, Ирину Егорову, Лидию Шилову и особенно Юлию Варенцову.
Отдельное спасибомоей жене Кристине и детям Кире и Милану за подсказки И переводы, идеи, советы и терпеливые объяснения.
Знакомство
Финляндия. Что приходит к голову?
Сауна. Финский нож. Летка-енка.
Санта-Клаус еще. Нокия.
Алкоголь. Раньше они к нам ездили напиваться.
Да, еще говорили, у них сухой закон.
Февраль 2000 года, я приехал на свою первую съемку в Финляндию. Мы арендовали машину (цены еще в финских марках), едем из Хельсинки на восток вдоль побережьяснимать собор в городке Порвоо, где император Всероссийский Александр I гарантировал финнам соблюдение их прав. Великое княжество Финляндское перешло из Шведской империи в Российскую в 1809 году, наш царь стал тогда и Великим князем Финляндским. Я готовлю «финский эпизод» в «Российскую Империю»документальный сериал, который мы готовим на НТВ. Текст написан заранее, сдан Парфенову. Леня подредактировал.
Приехали в Порвоо. Навигаторов и Google Maps еще не было. Указатели по-фински разобрать невозможно: «Keskusta»что такое? К счастью, рядом слово понятнее«Centrum». Доехали по стрелкам. Старый центр, редкий для Финляндии деревянный квартал, милые разноцветные домики. Никого. Старая каменная церковь на холме открыта не каждый день, но специально ради нас пришел настоятель (договаривались по электронной почте2000-й год, в Финляндии уже все в Интернете, разумеется, и все говорят по-английски). В лютеранском соборе у алтаряскульптура Александра I, между прочим, иноверца. Оператор Вова Каптур с Леней быстро придумывают: начало текста произносим снаружи, подходя к двери, потом ведущий открывает дверь, заходит внутрь и садится на первую скамеечку перед алтарем.
Городок Порвоо, но русские используют не финские, а шведские названия, которые таким образом достаются от одной метрополиидругой метрополии. И в Российской империи Хельсинки называют Гельсингфорсом, а, например, ПорвооБорго. Здесь Александр I открывает будущие 118 лет российской истории Финляндии.
Сняли кусочек на улице. Перемещаемся внутрь. Дальше одним махом Леня выдает заученный длинный текст:
Речь Александра перед депутатами переводит генерал-губернатор Спренгтпортен: «Я обещал вам сохранить вашу Конституцию, ваши основные законы. Ваше собрание здесь удостоверяет вам мое обещание». Финляндия получает даже больше прав, чем она имела, входя в состав Швеции. Это скорее не права, а привилегии. Великое княжество Финляндское освобождено от центральных налогов, Финляндия не поставляет рекрутов в русскую армию. «Не служить и не платить» станет финским правилом в империи.
Поснимали еще внутри немного, попрощались с настоятелем, вышли. Он закрыл массивную дверь, ушел. Снег. Тишина. Дошли до машины, поехали обратно по пустой дороге в Хельсинки.
Ну все, говорю я. Никогда в жизни больше не увижу этот городок Порвоо.
Едем, слушаем первый альбом Земфиры, продолжаем вспоминать, с чем у нас ассоциируется Финляндия.
Белофинны. Линия Маннергейма.
Фильм «Доверие». Про то, как большевики финнов отпустили в декабре 1917 года. Подожди, а почему 118 лет в составе империи? спрашивает Леня.
Пауза. Земфира поет про трещинки. Я считаю в уме года от 1809-го до 1917-го. Черт! Вова Каптур молча разворачивается на ближайшей развязке и мы возвращаемся переснимать. Я звоню настоятелюразумеется, он не берет трубку. Дело же закончено, а сходу в Финляндии поди о чем-нибудь договорись. Ну что, в другой день приезжать? Проверяем по абзацам сценарияура! Количество лет Леня называл на улице, можно и не созваниваться ни с кем, в церковь заходить не надо, обойдемся сами! Выдохнули. Едем по знакомым указателям в центр Порвоо.
Неразговорчивый Каптур замечает:
Ну что, Андрюх, никогда больше не увидишь ты этот городок?
* * *
Вечером после съемки с трудом нашли место, в котором можно поесть. СелиЛеня, Вова, янедалеко от дверей. Заходит девушка, сразу признает в нас русских и обращается к нам: «Кто из вас Андрей Шилов?» Это моя будущая жена. Накануне я по телефону передал ей привет от московских знакомых, но телефонным разговором как-то не ограничились, я предложил, чтоб она подходила туда, где мы ужинаем. И так передал привет, что живем вместе уже 13 лет.
Женитьсяпрекрасный способ познакомиться со страной: традиции, обычаи, люди и вся инфраструктура открываются с другой стороны, нетуристической. При этом не скажу, что я хоть чуть-чуть стал финном: во-первых, большую часть брака мы прожили не в Финляндии. Во-вторых, до сих пор я здесь только одной ногой, а другой остаюсь в России, где у меня работа и все-все-все. Поначалу мы и жили в России, потом на две страны, потом в Германии, где я работал собкором НТВ. В Финляндии базируемся с 2010 года: жена получила в Хельсинки важную для нее работу, а я основал, так сказать, самопровозглашенный корпункт НТВ в Северной Европе и снимаю для энтэвэшной Дирекции информационного вещания. Новостей из этих краев сами знаете сколько, да и интересы у меня разныев общем, я занимаюсь и документальными фильмами, и вот уже даже пишу книгу.
Это рассказ про Финляндию глазами русского, который все-таки внутри: есть жилплощадь, документы, водительские права, вид на жительство (как у супруга гражданки страны). И при этом это взгляд со стороны: профессия обязывает сохранять дистанцию, да и есть с чем сравнивать. 16 лет я прожил в городе Нальчике, 17 лет в Москве, год в Бристоле, три в Берлине, не считая постоянных разъездов по всему континенту. С 2010-го я провожу в Финляндии «не меньше полугода в течение года» (такое правило для налоговых резидентов). Я смотрю на финнов и вблизи, и издалека, не успевая ни привыкнуть к ним, ни соскучиться без них.
Санта-Клаус, финский нож, любовь к выпивкевсе это из Финляндии никуда не делось. Разве что вместо финской летки-енки у нас одно время напевали Якцуп-цоп, а финские высокие технологии символизирует теперь не Nokia, a Angry Birds и Clash of Clans. Но со временем я сформулировал для себя три правила, благодаря которым Финляндию мне понимать проще. С чем бы я ни столкнулся у финнов, вспомнишь одно из правили как-то все становится понятнее.
Финляндияэто страна-остров.
Если посмотреть на карту, острова никакого нет: у Финляндии длиннейшая в Евросоюзе сухопутная граница с Россией (1340 км), есть железнодорожное сообщение с Питером, автомобильное с Петрозаводском и Мурманском (ездили, знаем). Но граница с Россией не открыта, нужны визы, плюс слишком разный уровень жизни, другая валюта, другая церковь, другой быт. К европейским северным соседямНорвегии и Швециииз Финляндии можно добраться на машине, но это края такие же далекие и безлюдные, настоящих транспортных потоков там нет. А от остальной Европы финны отрезаны Балтийским морем. Они на отшибе, далеко, мало кто из европейцев бывал в Финляндииа если бывал, то добирался по воздуху или морем. Это остров, который при всей удаленности и провинциальности чувствует себя Европой намного больше, чем, например, мы.