Изобретателен русский лесовик! Все орудия лова очень просты, сделаны из подручного материала. Палочки, дощечки, лыко, тонкая льняная нить. И только на волка ставится железный капкан, а в кулёме на медведя метра два стального троса.
Бредем по лесу, то едва заметной тропкой, а то и напрямик, по каким-то мне неприметным приметам Петровича: затёсина на стволе могучей ели, срубленная хилая березка, обгоревшая рогатина на месте давно погасшего костра.
Гербарная папка тяжелеет, досаждают комары и гнус (у нас есть накомарники, но в них душно и плохо видно по сторонам, так что предпочитаем обходиться без них). Ноги в тяжелых сапогах все чаще цепляются за корни, скрытые во мху или под опавшей хвоей.
Делаем привал на берегу лесного ручья. Петрович собирает валежник, сдирает с поваленной березы бересту, и вот уже курится дымок, и пламя лижет сухие сучья. На длинной жерди, воткнутой в землю и опертой на рогульку, вешает чайник. У нас есть консервы, хлеб, но Петрович угощает из своих охотничьих припасов. Заваривает кипятком толченые ржаные сухари, сдабривает их маслом. Нет на свете, кажется мне, вкуснее еды, чем эти сухари и горячий, с дымком, чай.
И снова идем то согрой, то березняком с осиной и густым подростом ели (когда-то, лет двадцать назад, вырубка тут была), то молодым ельником со старыми осинами. Вступаем в крупноствольный сузёмный лес. Корчагин с Петровичем мерят мерной вилкой диаметры, а я собираю растения. Их тут немного: кисличка, черника, майник, грушанка, любка, костяника и крупные латки лесных мхов. Самый типичный еловый лес для этих широт. Ельник-кисличник. Еще не касался топор громадных елей, а ежели и рубили лес, то много-много десятков лет назад, а то и двеститриста.
Вот Корчагин заканчивает описание пробной площади, но к ночи до деревни уже не дойти. Петрович сооружает наклонную стенку, крытую еловыми лапами, а перед ней раскладывает костер. Нас согревает с двух сторонпламя костра и отраженное тепло. На ночь притащили три длинных сухих бревна (обрубки упавших сухостойных елей). Два положили рядом, насыпали между ними горячих углей, сверху покрыли третьим бревном. Улеглись просторно, всем было тепло. Разулись и сбросили кожанки, подстелив их под себя, поверх пухлого слоя мелких мягких веток. Среди ночи я раза два просыпался. От разгоревшихся бревен шел такой жар, что подпекало пятки. Только под утро догорел этот немудрящий, но очень мудрый очаг. Потянуло прохладой, однако было как раз время вставать.
А днем дошли до нужного нам верховика. Вначале лес поредел, и среди мрачных серых стволов елей появились краснокорые сосны, а по земле разостлался густой ковер кукушкина льна. Зачавкало под ногами, и вскоре кукушкин лен сменился белым мхомсфагнумом. Здесь уже при каждом шаге нога утопала, в ямке собиралась вода по щиколотку, а то и до середины икры. Болотные сапоги скоро отсырели, и не только портянки, но и штаны намокли до колена. А я-то воображал, что сапоги эти, с высокими голенищами и ремешками (чтобы цеплять за пояс), непромокаемые!
Вскоре сосна стала господствовать, но не такая, как в бору, а тонкомерная, с раскидистой кроной. Теперь, когда я побывал в Италии и нагляделся на пинии, я бы сравнил с ними эти болотные сосны. И чем дальше в глубь болота, тем сосенки реже, ниже. А вот уж и совсем отбежали назад, и перед нами раскрылась просторная равнина, за которой, как на далеком берегу, виднелся синий зубчатый гребень ельника.
В лесу, в тени деревьев, было свежо, а тут, на солнце, мы быстро взмокли. К тяжелой гербарной папке прибавилась не такая уж легкая кожанка.
По краю, еще в соснячке, собирали спелую морошку, а как пошла чисть, по сфагновым мхам в изобилии рассыпалась клюква. Ягодки покраснели с одного бочка, но еще зелены, разжуешь и сплюнешь немыслимую кислятину.
Вот вам и наша Журавлиха. Бабы сюда по первому морозцу, как прихватит сверху, за клюквой ходят. Метлами ягоду сметают в кучи, полные пестери домой приносят. На всю зиму ягоду запасаем. А кто и продавать в город везет, неторопливо говорил Петрович, замолкая после каждой фразы и как-бы прислушиваясь. И впрямь какой-то знакомый звук иногда доносился со стороны.
Эвон, глядите, журавлей-то сколько. Молодых летать учат!
Сначала Корчагин, а потом уж и я рассмотрели в неясном мареве черно-белых журавлей на земле и крылатые их силуэты на фоне неба, чуть повыше дальних деревьев. Не оттого ли пошло название «Журавлиха»?
А давайте подойдем к ним поближе, предложил я, видавший журавлей лишь в поднебесной выси, что осенями тянутся к югу.
Не, туда не пройти. Там зыбун да провалья, да окнища. Годов несколько назад телка забрела, провалилась и так и ушла под мох, сокрушенно молвил Петрович. Да и журавль птица сторожкая, близко не подпустит.
Корчагин тем временем выискивал разные виды сфагнума среди однообразного, как мне тогда казалось, пропитанного влагой зыбкого с красноватыми пятнами ковра.
Какая глубина торфа? допытывался Корчагин.
Да кто-е знает. Саженей, поди, двадцать будет, а то и поболе. Впереди у нас озеро встренется, там мужики три возжи связали, дна не достали.
Корчагин объяснил мне, что в давнем прошлом здесь было озеро. Оно постепенно зарастало от берегов (где кончается ельник с рослой сосной, там был берег озера) тростником, камышом, потом протянулась сплавина, все более и более сокращавшая водное зеркало. На сплавину двинулись сперва гипновые мхи, а за ними и сфагновые. Гипновые мхи успешно развиваются, когда связаны с грунтом, а сфагновые, наоборот, чем дальше от них минеральная почва, тем быстрее они растут, образуя все более мощный слой торфа. По этой причине верховое сфагновое болото всегда оказывается выпуклым в центре, как огромный каравай.
Если взять разрез торфяной залежи сверху до самого дна, то по этой колонке можно прочитать всю историю болота. В самом низупервоначальное дно озера, вышеслой тростникового торфа, над нимосокового, потом осоково-гипнового и под конец уже сфагнового торфа. Этот последний идет до самого верха. Торфяная толщаотличное хранилище растительных остатков, потому что в кислой среде разложение происходит очень медленно. В слоях торфа тысячелетиями сохраняются семена, плоды, обломки веток и, что самое примечательное, цветочная пыльца. А по пыльце можно определить, какому виду растения она принадлежала, и, значит, узнать, какие растения росли на этом месте или по соседству в то время, когда отлагался тот или иной слой торфа.
Так возник особый способ изучения истории болот и вообще истории растительностипыльцевой метод.
Корчагину очень хотелось взять образцы торфа с разных глубин. Но как? У нас с собой был торфяной бур. Его неохотно таскал Петрович, а у меня с Корчагиным было по метровой штанге. Всего, таким образом, на трехметровую глубину. Еще два метра нарастили стволиком сосны, привязав его к верхней штанге. Но на большую глубину опустить не решились: как бы не потерять самый бур.
Пока возились с образцами торфа, солнце ушло за полдень, а мы ведь прошли только половину пути через Журавлиху. Надо поспешать к «берегу», к той синей зубчатой полоске, что видна впереди. Ночуем в поле, на краю болота, не успев засветло дойти до настоящего суходола. Под ногами кукушкин лен. Грунт хотя и близко, а все же сыро, не ляжешь спать наземь. Но и здесь выход нашли. Петрович выбрал участок, где деревца погуще и вроде бы попарно растут, сделал зарубки на стволах, укрепил на них над землей поперечины и уложил рядами, одна к одной, тонкие упругие жердины, застелив их еловыми лапами. Получилось ложе вроде пружинного матраца. Правда, от костра я оказался чуть далековато и хоть заснул быстро, покачиваясь на пружинах жердин, все же малость иззяб к утру. Но уже был готов горячий чай из бурой болотной водицы и ароматная солдатская говядина, разогретая в жестянке па угольях.
Следующую ночь мы провели уже под крышей. Спали на сеновале и проснулись буквально с петухами. Укладываясь в потемках, слышали, что где-то совсем близко встревоженно и тихонько переговаривались куры. Но мы не предвидели, что их боевой вожак так раскатисто кукарекает. А хозяйка поднялась еще раньше нас, и лишь успели мы умыться колодезной водой, как нас позвали к утреннику со свежим ржаным хлебом, печенным на капустном листе.