Так вот, Анджелика, не случилось никакой беды, я сама должна была не раз тебе напомнить, каковы вкусы мистера Голдмана, но давай в следующий раз, когда будем жарить мясо, постараемся оставить середину розовой, хорошо?
Анджелика ретировалась в кухню. Еще одно «сокровище» коту под хвост.
Напоминаю: мы трое садились за стол счастливыми. Двое по-прежнему довольны, Хелен явно взбудоражена.
Джейсон опытной рукой механически накладывал себе пюре.
Я улыбнулся пацану.
Эй, друг, рискнул я, может, чуток полегче?
Он плюхнул на тарелку еще один громадный ком.
Джейсон, у тебя ведь уже целая гора, сказал я.
Я правда есть хочу, пап, сказал он, не глядя на меня.
Ну так поешь мяса, посоветовал я. Мяса ешь сколько влезет, я слова не скажу.
Я вообще ничего не буду! ответил Джейсон, оттолкнул тарелку, скрестил руки на груди и уставился в пустоту.
Если б я торговала мебелью, сказала мне Хелен, или, скажем, работала кассиршей в банке, я бы поняла; но ты столько лет женат на психиатре Уилли, как ты можешь? Ты какой-то средневековый пережиток.
Хелен, у мальчика лишний вес. Я предлагаю оставить миру пару картофелин и объедаться прекрасным тушеным мясом, которое к моему триумфальному возвращению сготовило твое сокровище.
Уилли, не хотелось бы тебя шокировать, но у Джейсона не только очень острый ум, но также исключительно зоркие глаза. Уверяю тебя, он и сам видит в зеркале, что не худышка. Это потому, что сейчас он не хочет быть худым.
Ему скоро на свиданки бегать и что тогда?
Дорогой, Джейсону десять, и девочки его сейчас не интересуют. Его интересуют ракеты. Если человек любит ракеты, какая разница, есть ли у него немножко лишнего веса? Когда он захочет быть худым, уверяю тебя, ему хватит интеллекта и силы воли похудеть. А до того прошу при мне ребенка не огорчать.
Перед глазами у меня танцевала Сэнди Стерлинг в бикини.
Я не буду есть, и все дела, сказал Джейсон.
Милое дитя, отвечала ему Хелен (подобный тон она приберегала на такие вот случаи). Рассуди здраво. Если ты не поешь картошки, расстроишься ты, расстроюсь я, а твой отец уже и так расстроился. Если ты поешь картошки, мне будет приятно, тебе будет приятно, твоему животику будет приятно. С твоим отцом ничего не поделать. В твоей власти расстроить всех либо одного, с кем, как я уже сказала, ничего не поделать. Вывод ясен, но я верю, что ты в состоянии сделать его сам. Поступай как знаешь, Джейсон.
Джейсон налег на картошку.
Распустила парня, сказал я, но расслышали только мы с Сэнди.
Затем я глубоко-глубоко вздохнул: всякий раз, когда я возвращаюсь домой, все наперекосяк, и это потому, говорит Хелен, что я приношу напряжение с собой, мне вечно нужны нечеловеческие доказательства того, что по мне скучали, что я нужен, любим и т. д. Я знаю только, что ненавижу уезжать, но возвращаться хуже некуда. И особо не заведешь пустую болтовню: «Что новенького с моего отъезда?» мы с Хелен и так разговаривали каждый вечер.
Ну как, на велике ты уже чемпион? спросил я. Может, в выходные покатаемся.
Джейсон оторвался от пюре:
Мне очень понравилась книга, пап. Здоровская.
Я удивился, когда он так сказал, я-то, естественно, только подбирался к этому вопросу. Но Хелен права: Джейсон отнюдь не дурак.
Что ж, я рад, сказал я. Еще бы.
Джейсон кивнул:
Я, наверное, ничего лучше и не читал.
Я пожевал шпинат.
Какая у тебя любимая глава?
Глава первая. «Невеста», сказал Джейсон.
Тут я сильно удивился. Нет, первая глава она классная, я не возражаю, но потом-то в книжке творится вообще невероятное если сравнивать, в первой главе толком ничего и не происходит. В основном Лютик взрослеет, и все.
А восхождение на Утесы Безумия? спросил я. Это пятая глава.
Ой, здоровско, ответил Джейсон.
А описание Гибельного Зверинца принца Хампердинка? Это во второй.
Ну а то, сказал Джейсон.
Мне на нем всегда крышу сносило, сказал я. Там ведь о Гибельном Зверинце совсем чуть-чуть, но сразу ясно, что он потом еще появится. У тебя тоже так?
Угуммм, кивнул Джейсон. Здоровско.
Я уже видел, что ничего он не прочел.
Он начал, вмешалась Хелен. Прочел первую главу. Вторую не осилил, честно попробовал, и я велела ему бросить. О вкусах не спорят. Я ему сказала, что ты поймешь, Уилли.
Разумеется, я понимал. Но меня как будто все покинули.
Я ее не полюбил, пап. Я хотел.
Я ему улыбнулся. Как можно ее не полюбить? Страсть. Поединки. Чудеса. Великаны. Настоящая любовь.
Ты и шпинат не будешь? спросила Хелен.
Я встал:
Неохота есть после перелета.
Заговорила она, лишь когда я открыл парадную дверь.
Ты куда? окликнула она.
Я б ответил, если б знал.
Я бродил в декабре. Без пальто. Даже не чувствовал, что холодно. Знал только, что мне сорок лет и к сорока годам я собирался очутиться не здесь, не в тюрьме вместе с гениальной психоаналитической женой и воздушным шаром вместо сына. Около девяти вечера я сидел в Центральном парке, один, вокруг ни души, все скамейки пустовали.
В кустах зашуршало. Потом перестало. Потом опять. О-о-очень тихо. Все ближе.
Я развернулся и заорал:
Вали отсюда!
И неизвестное оно друг, враг, фантазия кинулось наутек. Я услышал, как оно улепетывает, и кое-что понял: в эту минуту я грозен.
Похолодало. Я пошел домой. Хелен в постели читала свои записи. В любой другой день она бы высказалась мол, так и так, староват я уже для подростковых закидонов. Но от меня, наверное, еще разило угрозой. По ее умным глазам было видно.
Он правда старался, помолчав, сказала она.
Не сомневаюсь, ответил я. Где книжка?
В библиотеке, наверное.
Я направился к двери.
Дать тебе что-нибудь?
Нет, сказал я. Пошел в библиотеку, заперся, отыскал «Принцессу-невесту». Оглядел переплет надо же, в неплохом состоянии и тут заметил, что ее выпустило мое издательство, «Харкорт-Брейс-Джованович». Давно оно еще даже не стало «Харкортом, Брейсом и Уорлдом». Просто «Харкорт, Брейс», точка. Я открыл титул; смешно, я прежде его не видел книжку-то всегда листал папа. И я рассмеялся, прочитав настоящее заглавие, потому что на титуле значилось следующее:
С. Моргенштерн
ПРИНЦЕССА-НЕВЕСТА
Классическая повесть о настоящей любви
и необычайных приключениях
Поневоле восхитишься человеком, который объявляет свою новую книгу классикой еще прежде, чем ее опубликовали и людям выпал шанс прочесть. Может, он думал, что иначе никто не прочтет, или хотел пособить рецензентам; не знаю. Я полистал первую главу примерно такой я ее и помнил. Затем перешел ко второй главе, о принце Хампердинке, где коротенькое завлекательное описание Гибельного Зверинца.
И тут стал соображать, в чем беда.
Нет, описание никуда не делось. Оно было на месте и тоже изменилось мало. Но пока до него доберешься, надо одолеть страниц шестьдесят о предках принца Хампердинка и как его род взошел на флоринский трон, и еще какая-то свадьба, и такой-то отпрыск зачал вот этого, и тот потом еще на ком-то женился, и затем я открыл третью главу, «Жениховство», а там сплошь история Гульдена да как Гульден добился своего положения в мире. Я листал и понимал все отчетливее: Моргенштерн писал вовсе не детскую книжку; он писал сатирическую историю своей страны и упадка монархии в западной цивилизации.
А папа читал мне только приключения интересные куски. На серьезное он попросту плюнул.
Часа в два ночи я позвонил Хираму на Мартас-Винъярд. Хирам Хайдн лет десять был моим редактором, с самого «Солдата под дождем», и мы многое вместе пережили, но в два часа ночи еще никто никому не звонил. Я знаю, что по сей день он так и не понял, отчего нельзя было подождать, скажем, до завтрака.
Ты точно здоров, Билл? все твердил он.
Эй, Хирам, сказал я, внимательно прослушав гудков шесть. Слушай, у вас сразу после Первой мировой выходила книжка. Может, я ее сокращу и мы переиздадим?