Повесть о первых героях
ОТ АВТОРА
Не так давно Советская страна широко отмечала сорокалетие установления звания Героя Советского Союза. В газетах, журналах печатались статьи и фотографии, посвященные этой юбилейной дате. Много внимания уделяли ей радио и телевидение. Мне и моим товарищам довелось выступать на торжественных собраниях. И все мы с радостью убеждались в том, что наша молодежь стремится как можно больше и подробнее узнать о подвигах тех, что открывает список кавалеров Золотой Звезды. Нам задавали бесчисленные вопросы о судьбах первых Героев. Ответить на них, по совету товарищей, я решил этой книгой. Советские юноши и девушки, с громадным интересом и великим уважением относящиеся к революционным и трудовым традициям, боевым подвигам своих старших братьев, отцов и дедов, как мне кажется, ждут такую книгу.
В повести этой я хотел также отдать должное тем первым Героям, которых уже нет среди нас, Сигизмунду Леваневскому, Ивану Доронину и Маврикию Слепневу. Их нет в живых, но память о них не померкнет никогда.
ЭТО БЫЛО ТАК
События, о которых рассказывается в этой книге, в наше быстротечное время стали уже историей. Пусть и не такой давней, но все же историей. Грандиозные события и преобразования более позднего времени заслонили собой эпопею, о которой ранней весной 1934 года говорил весь мир. Тогда взоры всего цивилизованного человечества были прикованы к маленькой точке в восточной части Северного Ледовитого океана, к легендарному лагерю Шмидта, к горстке советских людей, борющихся с суровой Арктикой. Пришлось тогда и мне столкнуться с белым арктическим безмолвием, его неповторимой и обманчивой красотой, подстерегающим на каждом шагу коварством.
С тех пор и на всю жизнь я полюбил суровый край, где, кажется, сама природа делает все, чтобы ничто и ничто не потревожили ее первозданности. С тех пор и по сей день я изучал и изучаю полюбившийся мне Север. А история этого края таит немало занимательного и трагического, поучительного и героического. И прежде чем повести рассказ о челюскинской эпопее, надо перенестись в глубь веков и начать с папы римского, имеющего к этому самое непосредственное отношение.
НЕМНОГО ИСТОРИИ
Все началось с того, что лет четыреста тому назад «наместник Христа на земле» папа римский Александр VI издал священный закон (буллу). Он поделил нашу планету между двумя крупнейшими тогда католическими государствами Испанией и Португалией. Все земли и моря западного полушария входили в сферу влияния Испании, а восточного Португалии. Народам других стран папа римский запретил пользоваться уже известными морскими путями в Индию и Китай без особого на то разрешения любезных его сердцу Испании и Португалии. Само собой разумеется, что эти два могучих в то время государства, располагавших огромными флотами, не пускали в «свои» моря чужие суда. Они попросту, как корсары, захватывали иностранные корабли, а их капитанов и матросов отдавали в руки инквизиторов, неизменно выносивших им один и тот же приговор смерть.
Волей-неволей приходилось искать новые водные пути к сказочным богатствам Индии и Китая. Особенно заинтересованы в этом были негоцианты Голландии и Англии, которым торговля с Востоком приносила очень высокие прибыли. Вот почему взоры и купцов, и моряков Западной Европы все чаще обращались к северным водным просторам, к местам, называвшимся «Маре Конгеларум», что значит по-латыни застывшее море. Северный морской путь к тому же предполагался короче всех прочих. Он и был коротким и доступным на карте, а в действительности
Одна за другой флотилии кораблей уходили на поиски северо-восточного прохода морского пути из Европы в «страны и владения могущественного принца императора китайского». Но каждый раз на их пути вставало непреодолимым барьером Карское море. Небольшие, но очень прочной постройки парусники не могли, конечно, бороться с огромными ледяными полями. При встрече с ними они поворачивали назад. И все же мореходы продолжали надеяться, что, подобно Магеллану, открывшему пролив на далеком юге, они найдут проход на севере. Это позволит легко и быстро добираться до заманчивых несметных богатств Востока.
Сотни путешественников, исследователей, капитанов на протяжении почти четырех веков, подвергаясь смертельным опасностям и тяжким лишениям, пытались освоить северо-восточный проход, но никто не достигал цели. И многие погибали в неравной борьбе с беспощадной арктической природой.
Лишь в 18781879 годах экспедиция на зверобойном судне «Вега», которую финансировали шведский король Оскар II и русский предприниматель Сибиряков, под руководством уроженца России молодого шведского ученого Адольфа Норденшельда прошла из Атлантического океана в Тихий. «Вега» зазимовала близ Тихого океана и только следующим летом достигла Берингова пролива.
С легкой руки Норденшельда, северо-восточный проход в конце прошлого и начале нынешнего века преодолели еще несколько экспедиций. Но каждый раз им на это требовалось две, а то, как Амундсену, и три навигации. Без зимовок дело не обходилось. А зимовки значительно снижали практическую ценность Северного морского пути.
После Великой Октябрьской социалистической революции, когда изучение и освоение огромных необжитых территорий Севера начали вести по твердому государственному плану, советские полярники решили доказать, что Северный морской путь проходим в одну навигацию и может быть использован для регулярных рейсов.
И их уверенность в этом была небезосновательна.
Прежде всего советские полярники располагали такими возможностями, о которых их отважные предшественники не могли и мечтать. Уже был накоплен ценнейший опыт полярного кораблевождения. К услугам мореходов были ледоколы и суда, специально приспособленные для плавания во льдах, средства надежной радиосвязи, ледовые прогнозы. А ведь техника и является тем магическим ключом, которым открываются дотоле недоступные, отдаленные районы земного шара.
Но дело не только в технике, главное это люди! Вместо соперничавших друг с другом одиночек на Крайний Север отправлялись сплоченные коллективы энтузиастов, окруженные заботой партии, правительства и всего народа. Если раньше познавание Арктики зависело от смелых и предприимчивых путешественников-одиночек, от капризов богачей, субсидировавших их, то в Советской стране оно стало делом государственной важности. Наше правительство не жалело сил и средств для освоения северо-восточного прохода, лежащего в наших территориальных водах. Здесь никто никогда не помешает нам плавать. И это единственная внутренняя водная магистраль, обеспечивающая связь Запада с Востоком. К ней прилегают огромные неосвоенные районы Севера с их неисчерпаемыми природными богатствами. Не надо забывать, что путь из Атлантического океана в Тихий, точнее из Мурманска во Владивосток, по северным морям равен 11,5 тысячи километров, а вокруг Африки эта водная дорога превышает 25 тысяч километров.
Из Архангельска уходили в ледовое плавание почти все русские исследователи Крайнего Севера. Недаром этот древний город называют «воротами в Арктику». 28 июля 1932 года отсюда отчалил пароход ледокольного типа «Сибиряков», отправившийся в исторический рейс к Тихому океану. Экспедицию возглавлял неутомимый исследователь Арктики, коммунист, профессор математики, а позднее академик и Герой Советского Союза Отто Юльевич Шмидт. Кораблем командовал капитан Владимир Иванович Воронин, тот самый, который совершил блестящие походы к отдаленным берегам Земли Франца-Иосифа и к таинственной Северной Земле.
В походе «Сибирякова» капитан Воронин полностью проявил свои знания и способности. Проплавав полмесяца, корабль подошел к кромке многолетнего льда. Сильный ветер способствовал сжатию. Судно, попав в ледяную петлю, которая затягивалась все туже и туже, скрипело, стонало, наступало на лед, пытаясь сокрушить его своей тяжестью. Напрягшись из последних сил, машины работали на полных оборотах. «Сибиряков» еле-еле, буквально по нескольку метров, продвигался вперед. Все-таки Воронин победил, сумел вывести корабль на чистую воду. Но через сутки на последнем этапе пути встретились почти непроходимые льды. Шурша, они терлись о корпус. Снег, как саваном, покрыл все вокруг. Но капитан ухитрялся находить в белой пустыне крошечные разводья и вел судно от одной трещины к другой, с ходу ломая перемычки между ними.