Оглядываясь на прошлое, я понимаю: тот коридорчик был единственным местом нашего лондонского дома, где я мог рассчитывать на полное, ничем не нарушаемое уединение. И потому, когда мне хотелось спокойно поиграть или просто посидеть, я спускался туда.
Но кого уж я никак не ожидал увидеть в заветном коридорчикетак это мистера Берча. В упомянутый день он вдруг оказался там, когда я собирался начать расстановку сил моей армии. Поскольку там было темно, я захватил свечной фонарь. От сквозняка пламя в нем закачалось, угрожая погаснуть. Подняв глаза, я увидел мистера Берча, в сюртуке и с тростью в руках. Он остановился, глядя на меня. Может, и в его трости тоже спрятан кинжал?
Мастер Хэйтем, я надеялся, что сумею найти вас здесь, с улыбкой произнес Реджинальд. Вы не заняты?
Я поднялся.
Я просто играю, сэр, торопливо ответил я. Что-то случилось?
О нет, все в порядке, засмеялся он. Меньше всего я намерен портить вам удовольствие от игры. Однако не скрою: я рассчитывал поговорить с вами кое о чем.
Конечно, сэр, ответил я, чувствуя, как сердце у меня уходит в пятки.
Ну вот, теперь мне придется отвечать на его вопросы о своих успехах по части арифметики. Да, я с удовольствием решаю примеры. Да, я с удовольствием занимаюсь чистописанием. Да, я надеюсь когда-нибудь стать таким же умным, как мой отец. Да, я надеюсь однажды пойти по его стопам.
Однако мистер Берч махнул рукой, предлагая мне вернуться к игре. Более того, он прислонил трость к стене, подтянул брюки и опустился на корточки рядом со мной.
Так-так, и что у нас здесь? спросил он, указывая на оловянные фигурки.
Всего лишь игра, сэр, ответил я, не понимая, куда он клонит.
Стало быть, это ваши солдаты? продолжал расспрашивать меня мистер Берч. Который из них командир?
Здесь нет командира, сэр, сказал я.
Он сухо рассмеялся:
Вашим солдатам, Хэйтем, обязательно нужен командующий. Иначе как они узнают о наиболее удачном маневре? Как еще укоренить в них неукоснительное соблюдение дисциплины? Заставить проникнуться духом сражения?
Не знаю, сэр, честно ответил я.
Сделаем так.
Мистер Берч выбрал одного из солдатиков, обтер его обшлагом рукава и поставил в стороне от остальных.
Назначим-ка мы этого молодца командиром. Как вы думаете?
Если вам так будет угодно, сэр.
Мастер Хэйтем, это ведь ваша игра, улыбнулся мистер Берч. Я всего лишь зритель, дерзнувший вмешаться в надежде, что вы научите его правилам.
Да, сэр, при таких обстоятельствах солдатам действительно нужен командир.
Неожиданно дверь в коридорчик снова открылась. Я поднял голову и увидел мистера Дигвида. Свеча в фонаре вновь заморгала. Взрослые молча посмотрели друг на друга.
Дигвид, что вам здесь нужно? натянуто спросил мистер Берч.
Ничего, сэр. И управляющий с поклоном удалился.
Отлично, произнес мистер Берч, возвращаясь к игре. А теперь мы переместим командира вот сюда. Он будет вдохновлять солдат на подвиги, учить дисциплине, порядку и верности. Как вы думаете, мастер Хэйтем?
Да, сэр, послушно ответил я.
Но это еще не все, мастер Хэйтем.
Мистер Берч взял из общего строя еще одного солдатика, поставив того рядом с назначенными командиром.
Командиру нужны надежные лейтенанты, на которых он может опереться. Вы согласны?
Да, сэр, подтвердил я.
Возникла длительная пауза. Я смотрел, как мистер Берч с необычайным вниманием поместил возле командира еще двух лейтенантов. Пауза становилась все тягостнее. И тогда я заговорил, сделав это скорее из желания прервать гнетущее молчание, чем из готовности обсуждать то, ради чего мистер Берч разыскал меня здесь.
Сэр, наверное, вы хотели поговорить о моей сестре?
Мастер Хэйтем, вы видите меня насквозь, громко засмеялся мистер Берч. Ваш отецпрекрасный учитель. Как вижу, среди прочего он учит вас проявлять хитрость и смекалку.
Я не совсем понимал, что́ мистер Берч имел в виду, а потому промолчал.
А можно узнать, как ваши успехи в овладении мечом? вдруг спросил он.
Успехи есть, сэр. Отец говорит, что мои навыки улучшаются день ото дня, с гордостью ответил я.
Замечательно. Рад слышать. А отец когда-нибудь рассказывал вам, с какой целью вы всему этому учитесь?
Нет, сэр. Отец лишь говорит, что этоприготовление к настоящей учебе, которая начнется, когда мне исполнится десять.
Интересно, что же он скажет вам тогда? морща лоб, проговорил мистер Берч. Вы-то сами что думаете?
Не имею понятия, сэр, сознался я. Отец лишь упомянул, что расскажет мне о пути, по которому я пойду. И ещео каком-то кредо.
Вот оно что! Очень интригующе. И отец не дал никаких намеков на то, что за кредо это может быть?
Нет, сэр.
Просто потрясающе! Держу пари, вы ждете не дождетесь своего десятого дня рождения. А позвольте полюбопытствовать: отец уже подарил вам настоящий меч, чтобы ваша учеба шла успешнее? Или вы по-прежнему упражняетесь на деревянных мечах, которые немногим лучше обыкновенных палок?
Вопросы мистера Берча начинали меня раздражать.
У меня есть настоящий меч, сэр.
Я бы с большим удовольствием взглянул на него, мастер Хэйтем.
Меч хранится в игровой комнате, сэр. В надежном месте, доступ к которому есть только у моего отца и у меня.
Только у вашего отца и у вас? Значит, вы в любое время можете пойти и взять меч?
Я покраснел, но в тусклом свете фонаря мистер Берч не мог видеть ни пылающих щек, ни замешательства на моем лице.
Это значит, сэр, что я знаю, где хранится меч, однако мне неизвестно, как его достать.
Понимаю, усмехнулся мистер Берч. Стало быть, тайник? И устроен он, скорее всего, где-нибудь в книжном стеллаже.
Мое лицо, должно быть, говорило красноречивее всяких слов. Мистер Берч ободряюще засмеялся:
Не беспокойтесь, мастер Хэйтем. Я уважаю чужие тайны.
Благодарю вас, сэр.
Тогда мы поняли друг друга.
Мистер Берч выпрямился, взял трость, смахнул с брюк пыль (настоящую или привидевшуюся ему), после чего направился к двери.
А моя сестра, сэр? напомнил я. Вы так о ней и не спросили.
Мистер Берч остановился. Негромко рассмеявшись, он взъерошил мне волосы. Мне нравился этот жестнаверное, потому, что часто так делал мой отец.
В этом нет необходимости. Юный мастер Хэйтем рассказал мне все, что требовалось. А именно: вы знаете о прекрасной Дженнифер столь же мало, как и я. Думается, так и должно быть. Женщины должны оставаться для нас загадкой. Вы согласны, мастер Хэйтем?
Я понятия не имел, о чем он говорит, но улыбнулся. Когда мистер Берч покинул коридорчик, я облегченно вздохнул.
3
После того разговора прошло несколько дней. Я направлялся к себе в комнату. У двери отцовского кабинета я услышал громкие голоса. Отец и мистер Берч о чем-то спорили.
Боясь, что меня застигнут за подслушиванием и накажут, я отошел подальше. Как оказалось, не напрасно. Буквально через минуту дверь кабинета широко распахнулась, и оттуда выскочил мистер Берч. Его щеки пылали, глаза сверкали. Таким я его видел впервые. Заметив меня, мистер Берч взял себя в руки.
Я пытался, мастер Хэйтем, бросил он мне, застегивая плащ и готовясь уйти. Я пытался предостеречь вашего отца.
С этими словами он надел треуголку и быстро зашагал к выходу. Из кабинета вышел отец. Он сердито глядел вслед удаляющемуся мистер Берчу. Я чувствовал: они поссорились. Но это были взрослые дела, в которых я ничего не понимал, и поэтому я не стал больше размышлять о случившемся.
Как я теперь понимаю, напрасно я не придал значения этой ссоре. Через пару дней наш дом подвергся нападению.
4
Это произошло ночью, накануне моего дня рождения. Я имею в виду атаку на наш лондонский дом. Мне не спалось в предвкушении завтрашних торжеств. И потом, у меня выработалась привычка: когда Эдит, пожелав мне спокойной ночи, уходила из комнаты, я садился на подоконник и смотрел в окно. С этой выгодной позиции я наблюдал за тем, как по траве, залитой лунным светом, пробегали кошки, собаки и даже лисы. Если мне надоедало наблюдать за дикой природой, я смотрел на луну и посеребренные ее светом траву и деревья. Заметив вдалеке огоньки, я поначалу принял их за светлячков, про которых я знал лишь то, что они собираются кучками и излучают тусклый свет. Однако вскоре я обнаружил: свет этот совсем не тусклый. Более того, он то вспыхивал, то вновь гас. Кто-то подавал сигналы.