Продайте это Хичкоку. Давайте снимать.
Билл говорит, он думает, что должен быть слышен шум бегущей воды.
Если он выйдет из-за своего паршивого дерева, то увидит, что мы снимаем эту чертову реку! Давайте СНИМАТЬ!
Луис неожиданно нахлобучил широкополую шляпу и зашагал к берегу. Картежники спрыгнули с тележки. Это произошло очень тихо.
Два голоса прокричали:
Тишина!
После этого тележка с камерой, подталкиваемая картежниками, начала движение. Дюжина людей вбежала в реку от дальнего берега, размахивая ружьями. Вместе с грохотом ружейных выстрелов вокруг них поднялись фонтанчики брызг и некоторые из них упали. Остальные перешли реку вброд и бросились под укрытие первых пальм в тот момент, когда тележка доехала до конца рельсов.
Хотя ружейные выстрелы и производились какой-то водонепроницаемой электрической трещоткой, тем не менее они заставили меня подпрыгнуть.
Снова несколько человек что-то закричали, прожектора погасли, мертвецы выбрались на берег и начали отряхиваться, как мокрые собаки, картежники взобрались на тележку. Река мирно и спокойно текла мимо.
Все выглядело довольно неплохо, заметила Джи Би. Скорее всего повторять съемку не станут. Давайте доберемся до босса, пока готовят следующую сцену.
Я последовал за ней в сторону кинокамеры.
Не узнать Уитмора было невозможно. Однако вы были бы просто удивлены, увидев, насколько он похож на самого себя. Возможно, вам приходилось слишком много читать о героях Голливуда ростом в пять футов, скачущих в высоком седлах. Об этом парне такого не скажешь: в нем даже в сапогах на низких каблуках было чистого роста шесть футов четыре дюйма, грудь как банкетный стол, а загорелая кожа напоминала лошадиную шкуру. Глаза действительно были постоянно прищурены от солнца, губы сложены в мрачную усмешку, а голос казался громоподобным. В какой-то мере казалось, что с выключением прожекторов все это должно исчезнуть.
Но почему? Он стоял, разговаривал и выглядел точно так же, как и тридцать лет назад, и это делало его стоящим несколько миллионов долларов. Даже если бы он не начинал подобным образом, то сейчас выглядел не более фальшиво, чем банковский клерк, который проработал тридцать лет и выглядел, как банковский клерк.
Джи Би искоса глянула на меня, всем видом показывая, что понимает мое изумление.
Впечатляет, верно? тихо спросила она. В первый раз я почувствовала то же самое.
Он как Эйфелева башня.
Уитмор разговаривал с человеком, который кричал "Давайте снимать", скорее всего это был режиссер. Ему было около пятидесяти; коренастый, с седым бобриком и усами, он походил на английского полковника с обширными связями на черном рынке.
Когда Джи Би выдвинулась вперед, они прервали беседу. Уитмор сказал:
Привет. Что нового в суде?
Я нашла вам летчика. Все подписано.
Он взглянул на меня и протянул крупную руку с короткими пальцами.
Привет, приятель.
Мы пожали друг другу руки. Джи Би протянула ему контракт и он принялся его изучать.
На нем был тонкий пиджак из грубой ткани для езды по кустам, тренировочные брюки цвета хаки, заправленные в ботинки парашютиста с высокой шнуровкой, брезентовый пояс с армейской кобурой и широкая мятая шляпа с лентой из змеиной шкуры.
Он наклонил голову, глядя на меня, тем же манером, как делал это в фильмах.
Вы были в Корее, верно?
Снова все начиналось сначала.
Верно, мистер Уитмор.
Сколько машин вы там сбили?
Три.
А сколько машин обстреляли?
Три.
Он громко расхохотался.
Это меня устраивает. Есть у кого-нибудь авторучка? Он протянул руку и ущипнул Джи Би за верхнюю кромку ее купального костюма. Туда что-нибудь попало? Нет, не очень много.
Несколько человек рассмеялись. Она весело улыбнулась, совсем не смущаясь. У него такой жест выглядел простой мальчишеской, немного вольной шуткой.
Уитмор снова возвысил свой голос до громоподобного уровня.
Я плачу трем писателям и не могу найти паршивой авторучки!
Режиссер протянул ему свою.
Он уже почти подписал, но в этот момент позади появился Луис, хлюпая мокрыми башмаками и стаскивая влажные брюки. Он посмотрел, увидел контракт, потом взглянул на меня и печально сказал:
Друг мой, не подписывайте контракта с боссом. Все это кончится мокрыми ногами. Затем, повернувшись к Уитмору, добавил:Надеюсь, что он из Британского содружества наций?
Уитмор поднял глаза.
Вы гражданин Содружества?
Да. Видимо, я снова выглядел немного растерянным и оказавшимся в некотором замешательстве.
Он подписал контракт быстрым росчерком и вернул ручку режиссеру, тот печально посмотрел на кончик пера и спрятал ее. Уитмор протянул контракт Джи Би.
Объясните ему относительно Иди, золотце. Повернувшись ко мне, он сказал:Побродите здесь в поисках какой-нибудь еды. Потом мы с вами поговорим. И зашагал прочь знакомой перекатывающейся походкой, перекликаясь со стоявшей в отдалении группой актеров в лохмотьях голосом, заставлявшим вздрагивать листья пальм.
Джи Би задумчиво и изучающе посмотрела на меня.
Я думаю, что вас приняли в наш клуб, Карр. Босс любит тех, кто участвовал в корейской войне.
У меня не возникло впечатления, что эта мысль особо улучшила ее настроение.
Бога ради, ведь это было двенадцать лет назад, сказал я.
Босс был там довольно долго. Пошли, я попытаюсь найти для вас что-нибудь выпить. Скорее всего, после следующей сцены устроят перерыв на обед.
Мы вернулись через лесок к стоянке грузовиков.
К тому времени водители и их помощники расположились за длинными дощатыми деревянными столами, развернув множество брезентовых складных стульев, но никто не двигался, словно они ждали, что сначала наступит конец света. Джи Би прошла к одному из легковых автомобилей с открывающимися бортами, достала оттуда большой термос и вытащила из него пару банок американского пива. Я открыл их с помощью карманной открывалки и мы уселись в тени автомашины.
Немного погодя я спросил:
А о чем шла речь, когда упомянули Иди?
Это так называемые правила Иди. Основные правила, которые необходимо выполнять, чтобы зарегистрировать картину, как английскую. Во-первых, она подняла палец, картину должна снимать английская компания. Во-вторых, восемьдесят процентов фонда заработной платы должны поступать английским гражданам. В-третьих, любые съемки в студии должны проводиться в Англии или Ирландии. Тогда можно классифицировать картину, как соответствующую правилам Иди.
И что это означает?
Это своеобразные комиссионные. Они облагают сбором все билеты в кино, проданные в Великобритании, и выплачивают его обратно продюсеру в виде процентов от кассового сбора. В настоящее время это составляет около сорока процентов.
Я закрыл глаза и некоторое время размышлял.
Вы хотите сказать, что если он заработает, скажем, сотню тысяч, то ему выплатят дополнительно еще сорок. А если две сотни, то доплата составит восемьдесят тысяч?
Совершенно верно.
Я изумленно посмотрел на нее.
А они здесь неплохо устроились, верно?
Она холодно взглянула на меня.
Карр, киносъемки теперь уже не дают столько денег, как до появления телевидения.
Понимаю, не все эти блестки золотые, некоторые из них алмазные. Кстати, а кто этот Иди?
Думаю, какой-нибудь чиновник в британском Министерстве финансов.
Он знает свое дело, не так ли?
Сейчас это выглядит таким образом. Думаю, первоначально это было задумано для помощи небольшим кинокомпаниям.
Я еще немного подумал.
Объясните, пожалуйста, как вы сделаете, чтобы эта картина удовлетворяла требованиям Иди? Если не считать этих ребят, я кивнул в сторону людей за столами, это место что-то не слишком кишит гражданами Британского Содружества.
Они все там. Команда набрана в основном из англичан: режиссер, операторы, звуковики, осветители, рабочие-постановщики. Сценарий написан в Лондоне. И позволяется выплачивать им по две зарплаты, когда вы подсчитываете цифры, чтобы получить восемьдесят процентов. Естественно, что мы платим им самые высокие ставки: это относится к актрисе, играющей главную женскую роль, и к Луису.