Ваш муж поступил правильно. Образованиеважная вещь, заметил Жослин. И религиозное воспитаниетоже.
Он смягчился. Тала начала резать мясо, потом выкатила из золы потрескавшиеся коричневые картофелины. От запаха пищи у мужчины потекли слюнки. Из леса донеслось тявканье лисицы. Ей ответила уханьем сова.
Почему бы вам не перебраться в город? спросил он.
Мне там было бы скучно, ответила Тала. Одиночество меня не пугает, и лесных зверей я тоже не боюсь. Ко мне часто приходят в гости мои сестры, двоюродные и родные, и у меня есть Тошан.
Тала опустила голову и стала накладывать еду в тарелки. Маленького роста, грациозная и хрупкая, она казалась Жослину очень молодой. Он скользнул взглядом по ее черным косам, по тонкому профилю.
А чем занималась Мари-Эрмин целыми днями, когда жила с вами? спросил он.
Почему вы так ее называете?
Это имя мы дали ей при крещении, отозвался Жослин. Я заметил, что все остальные зовут ее просто Эрмин. Хотя какая разница!
Завтра я покажу вам письма, которые она мне написала, пообещала Тала. Эрмин шила приданое для своего первенца. Гуляла на берегу реки. Мои родственники услышали, как она поет, в один из вечеров, похожих на этот. Это было прекрасно! Ваша дочьдевушка добрая и ласковая. Она заслуживает счастья. И заслуживает того, чтобы узнать своего отца. А теперь ешьте, мясо быстро остывает.
У Жослина от голода подвело живот, и он не стал возражать. Никогда еда не казалась ему такой вкусной. Под небесным сводом вместо крыши, в окружении ночных звуковшепота ветра в листве, потрескивания огняон ощутил умиротворение.
Честно говоря, если вы не против, я мог бы остаться здесь на пару дней. Вы ведь найдете для меня работу?
Индианка кивнула и улыбнулась.
Прошла неделя, а Жослин все еще жил в хижине на берегу реки.
На берегу реки Перибонки, воскресенье, 14 мая 1933 года
Жослин вышел из хижины и потянулся. Ярко светило солнце. За десять дней деревья успели полностью одеться в летнюю листву ярко-зеленого цвета. Вся опушка покрылась нежно-розовыми цветами. Сидя на табурете, Тала плела корзинку из ивовых прутьев. Она вставала раньше, чем ее гость, и успевала переделать сотню мелких дел по хозяйству. Собака ходила за ней по пятам или лежала у ее ног, как в это утро.
Я провожу с вами вот уже второе воскресенье и не вижу, чтобы вы ходили на мессу, притворно упрекнул мужчина хозяйку дома.
Я не стану идти много миль, чтобы спасти свою душу, ответила она. Кофе готов, я сейчас испеку лепешки.
Еще мгновениеи Жослин бы улыбнулся, так ему было хорошо. Физический труд, чистый весенний воздух, простая, но вкусная пища Талы вернули ему силы. Он редко кашлял и перестал испытывать приливы жара, которые так мучили его в санатории.
Хотите, я схожу на охоту? доброжелательно спросил Шарден. Или на рыбалку?
Пара рыбин спасет жизнь паре куропаток, пошутила Тала. Я никогда не ела столько птичьего мяса!
Мужчина неожиданно для себя засмеялся. Как ни пытался он подстрелить молодую косулю или зайца, всегда возвращался с охоты только с куропатками.
Значит, сегодня у нас будет рыба, решил он, наливая себе кофе.
Замешательство и стеснение первых часов их встречи было позабыто. Жослин сел напротив индианки и стал смотреть, как она переплетает желто-зеленые прутья.
Что ж, мне пора уезжать, сказал он. Я так и не сходил на исповедь.
И куда вы поедете? рассеянно спросила Тала.
Думаю вернуться в Труа-Ривьер, к родителям. Они очень старые. Возможно, кто-то из них умер в мое отсутствие. Моя сестра, старая дева, заботилась о них.
Жослин почему-то не стал говорить Тале о своей болезни. Он строго следил за гигиеной, ел из одной и той же тарелки, пил из одной и той же чашки и мыл руки десять раз в день.
Ваши родители живы, вздохнула она. Как я помню, они очень обидели Эрмин. Она написала им, когда нашла свою мать. Лора рассказала, откуда вы родом. Шардены из Труа-Ривьер ответили вашей дочери, что не желают ее знать. Это очень злые люди. Хотя я уверена, что они ходят в церковь каждое воскресенье!
Озадаченный, Жослин потер подбородок. Он ни на секунду не усомнился в правдивости слов Талы. Живя рядом с ней, он приобрел уверенность в том, что она всегда искренна.
Эрмин писала моим родителям! удивился он. Это случилось примерно три года назад, верно? Представьте себе, я все записываю в специальную книжечку, чтобы не забыть. Лора поселилась в Валь-Жальбере три года назад. И в это самое время я как раз жил в Труа-Ривьер!
Он умолк, не желая признаваться, что в указанное время жил в санатории родного города, поскольку уже тогда был болен туберкулезом.
Они мне не сказали, с горечью констатировал он. Увидь я это письмо, многое сложилось бы по-другому. Но теперь поздно.
Жослин встал. На нем была рубашка в клетку и полотняные штаны. Не надев шляпы, он взял рыбацкое снаряжение и направился к реке. У него болело сердце.
«Ну почему Тала рассказала мне эту историю о письме именно сегодня? У меня было такое хорошее настроение! Знать бы, что мать не стала плеваться ядом в ответном послании! Эрмин не должна знать правду о Лоре».
Пока он нервными шагами мерил берег Перибонки, потерявшись в воспоминаниях и мрачных мыслях, прошло много часов. Наконец он лег на песок и подставил лицо солнцу. Приятное тепло действовало усыпляюще. Ему снились сны, оставившие чувственное эхо в каждой клеточке его тела.
Было уже темно, когда Жослин вернулся в хижину. Тала помешивала кушанье в чугунной кастрюле, стоявшей прямо на углях.
Я не принес рыбы, сказал он. Не мог думать ни о чем, кроме этой истории с письмами.
Жаль, отозвалась она. Я приготовила рагу из солонины.
Они поели молча, устроившись у костра. Жослин выпил пива, которое пришлось ему не по вкусу. Часто он поглядывал на Талу, на ее медного оттенка кожу, казавшуюся ему гладкой и шелковистой. Он заметил, что на ней в этот вечер была розовая хлопчатобумажная туника с глубоким вырезом на груди. Надень такую добропорядочная мать семейства или девушка на выданье, это шокировало бы его, но индианка была вольна в своем выборе и своих поступках, это он понял.
«Я должен уйти, подумал мужчина. Эта женщина волнует мне кровь. Черт! Какие сны мне снились сегодня днем»
Как если бы она читала его мысли, Тала посмотрела на него. В ее черных глазах Жослин прочел мучительное желание.
В моей постели давно не было мужчины, призналась она, не стыдясь. Я прекрасно знаю, что вы не останетесь здесь до конца своих дней. Но этой ночью, только этой ночью, я буду вас ждать. Мне еще нет сорока, кровь с новой силой течет в моих жилах, и у меня одно-единственное желаниеприходить к вам с каждым закатом солнца.
От неожиданности он чуть не уронил свой стакан. Бесстыдство Талы его обескуражило.
Мне странно это слышать, сказал он. Простите, но я не приду к вам, и вам запрещаю приходить ко мне. Мне не хочется после смерти гореть в аду. Я женат, и быть с вами означало бы предать свою жену перед Богом.
За семнадцать лет вы не спали ни с одной женщиной? мягко спросила она.
Конечно, спал! сказал Жослин с раздражением. Я считал себя вдовцом и потому не хранил целомудрие.
В жизни Лоры уже есть мужчина, она собирается замуж. А может, уже спит со своим женихом. И зачем вам хранить верность женщине, которую вы отдаете другому? Я вас не понимаю. Что вам мешает занять свое место рядом с ней?
Она приблизилась, и движения ее были исполнены чувственности. Он хотел было встать, но, словно околдованный, не смог шевельнуться.
Вы очень красивы, Тала! признал он. Но я не могу. Мы с вами добрые друзья. Оставьте меня с миром!
Об этом никто не узнает, пообещала она. Вы даже не заметили кольца из белой гальки, которое я выложила вокруг хижины. Что случится в этом круге, ничего не значит. Оно сотрется из нашей памяти. Вам нужна радость, нужна нежность, Жослин. Вы уже сейчас не похожи на того человека, который пришел ко мнемолчаливого, раздражительного, презирающего всех и вся. Я исцелю вашу душу, насытив ваше тело.
Ловкие руки Талы опустились ему на бедра. Он вздрогнул, ощутив острое желание уступить.