Ты раньше так не говорила, шепчет Соня. Ты просто жила и радовалась.
То было раньше. А теперь я думаю: лучше умереть, чем изменить себе!
Соня и Маня поднимаются вверх по бесконечной старой улице Сен-Жак в Латинском квартале.
Они подходят к дому, где живет Женя Липенко, медичка. Соне поручено передать ей деньги и письмо.
Они подымаются на шестой этаж угрюмого старого дома. На стук отворяет сама Женя. Это высокая, красивая брюнетка с темными глазами южанки. Но лицо у нее землистое, губы бледны.
Письмо от Зины? радостно вскрикивает она, и на щеках ее появляются ямочки. Пожалуйста, войдите! Садитесь.
В большой комнате, с двумя окнами и балкончиком, холоднее, чем на улице. Уныло чернеет пасть пустого камина. Мебели мало, и комната кажется нежилой. Но здесь живут двое.
«Насколько у нас в общежитии лучше!»думает Соня.
Женя уже прочла письмо. Бережно берет она русские бумажки и кладет их на стол. И по этому жесту Маня догадывается, как ценит деньги русская студентка в Париже.
Ах, Боже мой! Соня вдруг вскакивает. Простите! Мы помешали вам готовиться!
Сидите, сидите, пожалуйста! Всего не переучишь. Надо же и вздохнуть. Я и сама рада новым лицам. Точно свежего воздуха пустили в погреб. Мы ведь, ей-Богу, здесь точно в погребе сидим. Клиника, Сорбонна, да столовая, да клуб наш. И нет ходу дальше! Все те же да прежние. Ни новых лиц. Ни свежих слов. И жизни нет совсем. Ученье стоит страшно дорого. Лишения ожесточают. Нервы напрягаются в этой борьбе за свое место в мире. Некогда оглянуться. Все бежит мимо. И ни о чем не жалеешь. Лишь бы уцелеть! Лишь бы вынырнуть.
У нас легче, шепчет Соня.
Еще бы! Зато если вы захотите действительно получить знание и опыт, приезжайте сюда. Клиники здесь поставлены удивительно! Всем хватит работы. Все больницы для вас открыты. Только трудитесь. Это не то что в «Записках врача». И если и здесь вы ничему не научитесь, то вините одну себя.
Семь лет! после паузы задумчиво говорит Маня. Это все-таки ужасно. Уйти из жизни на семь лет!
Женя быстро оборачивается.
Вы тоже студентка?
Нет, я готовлюсь на сцену. Здесь, в Париже.
А!
Левая бровь Мани поднимается, и она лукаво глядит на Соню. Сколько выражения в этом коротеньком «А!».
Но слова Мани все-таки задели в душе Жени какую-то надорванную струну. И она жалобно зазвенела вдруг в ее голосе:
Лучше об этом не думать, знаете ли? Бот мне уже двадцать восемь лет. А что я видела кроме книг, да товарищей, да профессоров? Разве для них я женщина? Разве мне они интересны? А других нет. Да никогда на этом и не останавливаешься. Вот только в дни рожденья, когда письма придут из России, да под Новый год вдруг точно в грудь тебя кто толкнет. «Жила ли ты?»крикнет кто-то в уши. И засмеется. И от этого смеха станет холодно.
Отчего? вдруг звучит наивный вопрос. Но в глазах Мани сверкает насмешка. Я сейчас сказала глупость про эти семь лет. Разве так упорно стремиться к чему-нибудь не есть уже счастье?
Женя бледно улыбается.
Мы привыкли под этим словом понимать другое.
Дрогнули тонкие ноздри Мани. Потемневшими глазами Соня перебегает с одного лица на другое. Какие разные обе! Но какие сложные!
А почему именно другое? Почему именно в любви вы видите это счастье? А я вот слушала вас и завидовала. Да. Завидовала до боли. Если б каждая из нас так упорно шла к цели, не зная колебаний! Место в жизни, говорите вы? Да оно уже есть у вас. Вы его заняли. А любовь? Маня вдруг улыбается, и глаза ее светлеют. Разве так трудно полюбить кого-нибудь?
Трудно, медленно говорит Женя, не сводя глаз с этой девушки, на которую за минуту перед тем не обращала внимания.
А почему? все также наивно звучит настойчивый вопрос.
Женя краснеет и разводит руками. Соня отодвигает лампу и кладет локти на стол. Сердце ее стукнуло. Вот вот она сейчас узнает Поймет все загадочное в этой новой Мане.
Почему трудно полюбить? Как вы странно спрашиваете! Ведь это на всю жизнь.
Да? уже весело и задорно спрашивает Маня.
Женя отодвигается, растерянная.
Надо уметь выбрать, говорит она глухо. И смущенно, почти враждебно глядит на Маню. Надо, чтоб убеждения, стремления
Все, словом, было бы одинаковое? подхватывает Маня и зло смеется. А скажите, вы верите в загробную жизнь? Вам не страшно резать трупы?
Почему вы меня об этом спрашиваете?
Нет, ответьте. Вы верите?
Я позитивистка, уже в силу моей профессии-. Как же вы хотите
Да, позитивистка и доктор в недалеком будущем. А что касается любви, вы так же наивны, как любая институтка. У вас, пожалуй, даже больше иллюзий.
И Женя ясно видит холодную усмешку и полные мрака глаза. «Интересное лицо! думает она. Но какие противные слова она говорит! Наверно у нее есть прошлое»
Такой цинизм в ваши годы, говорит она, точно думая вслух.
Маня встает, как ужаленная.
Почему цинизм? Вы не считаете себя циником, отрицая веру толпы, веря только науке? Почему желать, чтоб в центре женской жизни стояла «Мечта и Жажда», как говорит мой любимый поэт, значит быть циником? Я высоко ценю любовь, как радость и вдохновение. Но у нас еще не научились любить радостно и легко.
То есть как легко? вскрикивает Женя.
Без драм, без слез, без проклятий. Ничем не жертвуя этой любви.
Что значит «ничем»?
Ни одним шагом, ведущим по намеченному пути Ни одной мечтой своей, ни одной частицей своего собственного я. Встречаться с восторгом й расставаться без сожаления. Отдохнуть на минуту и идти дальше.
А! срывается у Сони. Но Женя смущена.
А не будет ли это распущенностью? Что же свяжет вас?
Любовь Только любовь, которую у нас гонят, которую унижают, которой боятся, как чумы. Не будет ни лжи, ни насилия, ни цинизма, которого вы так боитесь. И боитесь справедливо. Вот где будет истинная поэзия. Но не ищите ее там, где людей связал долг или жалость. Или страх чужого мнения и ответственности. Любовьвеликое чувство. И горе тому, кто хочет ее опошлить, привязать на цепь, втиснуть ее в рамки. Она смеется и уходит. А люди остаются связанными, как каторжники. И в холодном бесстыдстве повторяя жесты, утратившие значение и смысл, они хотят уверить себя и других, что это любовь. Ах, не жалейте, если вы ее не узнаететакую любовь! Ваша душа останется свежей и невинной. Отдайте ее Мечте. Науке. Славе. Человечеству. Мечта привела вас сюда. Она же и поведет дальше. Высчастливая без счастья! И чем больше будет таких, тем светлее станет жизнь И мы победим самое страшное в наснашу Женственность.
Женя взволнованно встает.
Простите Я только сейчас начинаю вас понимать. Да, это не цинизм Наоборот, вы удивительная идеалистка! Я не все поняла, это надо продумать. Но я чувствую, что стою перед стройным и новым миросозерцанием. Наша женственность О, да Она враг наш. Она тянет нас к подчинению. Но чтоб дойти до такого вывода, надо много выстрадать.
Маня уже овладела собою и опять сдержанна. Брови приняли прежние спокойные линии. Губы холодно улыбаются.
Ах, это было давно! И я рада этим урокам жизни. Они дали мне то, что выше счастья. Свободу души.
Гостьи поднимаются и застегивают свои пальто. Женя крепко жмет руки девушек.
Спасибо вам! Вы сейчас так много дали мне обе. Хорошо бы встречаться! Право Вот вы уедете, Софья Васильевна А ведь вы-то остаетесь здесь?
Я в таком же водовороте, как и вы, говорит Маня серьезно. Учусь, долблю лбом стену. Но она рухнет, знаю. А тогда вот тогда придет Жизнь.
Лицо Мани словно светлеет при этих словах. А темные глаза становятся огромными и прозрачными.
«Жизнь!»как эхо повторяет за нею задумчивая Женя.
А Соня грустно говорит себе: «У меня она будет наверное бледнее того, что я переживаю теперь, на курсах!»
Маня застегивает перчатки. И, как бы угадав эти мысли Сони, она подхватывает:
Будет ли эта жизнь ниже Жажды и Мечты, владеющих нами сейчас? Не знаю. Может быть, вся ценность была в этом именно труде, в этом именно стремлении. Увидим, увидим. Вот нас здесь трое, говорит она, блестящими глазами окидывая пустующую комнату. И у каждой из нас в душе свой мир. И если б каким-нибудь чудом вся наша энергия, все наши порывы, грезы и упорство воплотились на землео, какое грозное, какое прекрасное воинство ринулось бы отсюда в мир для борьбы и достижения! Мы молимся разным богам: вынауке, Сонячеловечеству, яискусству. Но путь у нас один. Трудный путь ввысь. Вы меня понимаете? Ах, если б всем нам подняться вверх, не устав на полдороге! Не изменив себе.