Бедуинов,машинально поправил Аполлон.
Вот именно.
"Чёрт, дались ей эти статистические данные! Может, она ещё с точностью до часов и минут знает, сколько сейчас живёт средний советский человек?" Аполлон лихорадочно соображал, как бы переделать вторую строку своего гениального опуса. Вдруг его осенило.
Может быть, "около двух третей века"?неуверенно спросил он.
Ну-ка, ну-ка Посмотрим, что получается: "Жизнь человека невеликаОколо двух третей века" Ну что же, звучит неплохо. Две трети векаэто сколько же у нас будет?
Нина Андреевна задумалась, вперив взгляд в потолок и шевеля губами.
Шестьдесят шесть целых и шестьдесят семь сотых,подсказал Аполлон,если округлённо
Да. Так. А у нас должно быть 64 + 74 = 138. Разделим на два, получаем шестьдесят девять лет. А если учесть, что прошло десять лет
Аполлон, опасаясь, что и вариант с "двумя третями" будет отвергнут, поспешил подстраховаться:
Может быть, тогда изменим первую строку?"Жизнь у мужчины невелика"?..
У мужчины, говорите?.. Ну-ка, ну-ка 66,67 лет больше, чем 64 года на 2,67 лет Ну что ж, думаю, здесь большой ошибки не будетза десять лет вытут Нина Андреевна улыбнулась и посмотрела на Аполлона как-то ласково,за десять лет вы на два с половиной года уж, точно, больше жить стали. Ну-ка, посмотрим, что теперь у нас получилось.
Она сделала исправления в листке и с выражением прочитала:
"Жизнь у мужчины невелика -
Около двух третей века.
Путь от младенца до старика,
А там и нет человека".
Она удовлетворённо посмотрела на Аполлона.
Ну что же. Это, я думаю, пойдёт.
Она ещё раз окинула взглядом всё стихотворение, и вдруг лицо её нахмурилось.
Нет, это мы не можем напечатать.
Но почему?вырвалось у Аполлона.
Нина Андреевна ещё раз задумчиво посмотрела на начало стихотворения, потом повернула его к Аполлону.
А вы посмотрите, что получается.
Аполлон прочитал начало своего шедевра вслух. Получилось то же самое, что и у Нины Андреевны, слово в слово.
Получается то же самое, что и у вас,пожав плечами, констатировал он.
Да вы не читайте, вы посмотрите хорошенько Неужели ничего не видите?
Аполлон ещё раз пробежал глазами всё стихотворение. "Неужели опять какая-нибудь статистика?подумал он.Далось ей это стихотворение. Чёрт меня дёрнул поэтом заделаться"
Нет. Ничего не вижу,сказал он, наконец, и вопросительно посмотрел на редакторшусдаюсь, мол, не тяни кота за хвост, выкладывай, что ты там увидела.
А вы посмотрите повнимательней. Если первую строфу рассматривать как акростихАх, ну да Вы же начинающий поэт. А я-то совсем забыла,Нина Андреевна с сожалением покачала головой.Акростих, это стихотворение, в котором первые буквы каждой строки образуют какое-нибудь слово, чаще всегопосвящение,пояснила она.А теперь посмотрите, какое слово получается у вас.
Аполлон заглянул в свой листок и, не задумываясь, выпалил:
"Жопа".
Но тут же спохватился:
Ах, извините, пожалуйста, Нина Андреевна. Это у меня вырвалось.
Ничего-ничего. Бывает Но вот видите, как получается, даже извиняться приходится. А что подумает читатель, вы подумали? В "Заре коммунизма" печатаются акростихи с вульгарными выражениями. А кто-то может подумать, что это про него, что это посвящениеему
"Вот зануда! Я сам писал, ничего не видел, никаких жоп, а она Ну и что, что жопа? Это же не акростих. А потом, как говорит Вася, это ж надо: жопа есть, а слова, оказывается, нету". Но, уже понимая, что спорить бесполезно, только себе во вред, он предложил:
Хорошо, Нина Андреевна, давайте моё стихотворение, я ещё подумаю на досуге.
Да, подумайте, А потом обязательно приносите, мы его обязательно напечатаем.
Обязательно принесу.
Несмотря на любезный тон редакторши, Аполлон чувствовал к ней какую-то антипатию. Видно, сказывалось ущемлённое авторское самолюбие. Хотелось в отместку найти какую-нибудь закавыку и в её работе.
Но в этот момент дверь в кабинет открылась, и вошла симпатичная милая девушка в коротенькой юбке, с папкой в руке.
Разрешите, Нина Андреевна? Не помешала?
То, что она вошла без приглашения, невзирая на наличие в кабинете посетителя, говорило о том, что она была тут частым и желанным гостем.
Редакторша не замедлила это подтвердить.
А-а-а, Сонечка!просияла она.Нет-нет, как раз кстати. Проходи, садись.
Сонечка прошла, села рядом с Аполлоном, искоса с интересом взглянув на него. Аполлон совершенно искренне одарил её взаимными визуальными знаками внимания.
Вот, познакомьтесь, Аполлон Флегонтович. Это Соня Просюк, наша молодая, но очень перспективная поэтесса. Вот у кого вы можете поучиться,сказала Чегополова Аполлону, и повернулась к Соне:Сонечка, это Аполлон Иванов. С Синельского спиртзавода. Тоже стихи пишет Читала о нём статью?
Да-да,как-то рассеянно молвила Соня.
Ты принесла что-то новенькое?
Да, Нина Андреевна, вот.
Соня достала из папки листок. Протянула его Чегополовой.
Аполлон задержал взгляд на их руках. Чегополова, беря листок, нежно погладила пальчики Сони, сопроводив это действие нежнейшей улыбкой.
Ну-ка, ну-ка,проронила она, заглянув в листок и пробегая его глазами.Замечательно!.. Вот, Аполлон Флегонтович, учитесь!.. Сонечка, прочитай нам сама.
Нина Андреевна возвратила листок Соне.
Аполлон с нескрываемым восхищением смотрел на девушку. Она была очень мила и непосредственна, когда встала, готовясь прочитать своё творение.
"Я спросила у кукушки,
Сколько лет я проживу
Сосен дрогнули верхушки,
Жёлтый луч упал в траву.
Но ни звука в чаще свежей,
Я иду домой,
И прохладный ветер нежит
Лоб горячий мой".
Аполлон с удивлением посмотрел на Соню.
Но это же Это же Ах-ма-това,как-то неуверенно, по слогам, выдавил он.
И тут он почувствовал, как под столом Соня надавила ему своей туфелькой на ногу. Ещё раз. Она выразительно посмотрела Аполлону прямо в глаза.
Он вдруг радостно подскочил.
Это же Ах Мамочка!.. Товарищи Это же шедевр!
Соня посмотрела на него с благодарностью, а Чегополовас гордостью, как будто это не Соня сочинила стихотворение Ахматовой, а она сама.
Вот, берите пример с Сонечки,сказала редакторша, посмотрев на свою питомицу с нежностью и безграничным умилением.
А сейчас, Аполлон Флегонтович, если у вас всё, то мы займёмся с Сонечкой нашими делами,недвусмысленно дала он понять Аполлону, что разговор окончен.
Аполлон встал и, ухмыльнувшись про себя, направился к двери.
Так вы заносите своё стихотворение, когда исправите,услышал он, уже выходя в приёмную.
И уже выходя из приёмной, он услышал, как в двери кабинета щёлкнул замок.
Аполлон решил дождаться Вишневского, а чтобы убить время, зашёл в районный универмаг.
"Зануда Стихи мои ей не нравятся Конечно, Ахматова лучше писала. А Соня-то, Соня, плагиаторша. А хороша! По-моему, эта Чегополова к ней неровно дышит Не зря они там заперлись",бередил себе душу Аполлон, бродя по отделам универмага.
Он зашёл в посудный отдел, вспомнив, что давно хотел прикупить чашекего набор заметно поредел после учинённого Петей погрома.
"Выставила за дверь, как мальчишку В этой "Заре коммунизма"" Взгляд его упал на чашку, с нарисованным на ней солнцем, и лицо его внезапно тоже озарилось. "О! А какая же всё-таки заря? Утренняя или вечерняя?.. Ну, зануда, держись!.. Вишневский, небось, уже тоже появился"
Покажите мне, пожалуйста, вот эту чашку.
Разрешите, Нина Андреевна? Не помешал?непроизвольно передразнивая Сонечку, спросил Аполлон, войдя в кабинет Чегополовой.
Было заметно, что у редакторши после визита Сони было замечательное настроение.
Нет-нет, проходите,приветливо сказала она.Что, уже исправили? Так быстро?
Да нет,Аполлон посмотрел на Нину Андреевну с наивно-глуповатым выражением.У меня тут вопросик возник
Но тут он вдруг подумал, что если этот свой каверзный вопрос он задаст от своего имени, то это будет выглядеть, как очевидная месть.
Вернее, не у меня, а у товарищей. Я от многих его слышал Скажите, пожалуйста, какая заря имеется в виду в названии газетыутренняя или вечерняя?
Нина Андреевна, так же не ожидавшая этого вопроса, как Аполлонеёо продолжительности жизни, задумалась. Но, поскольку вопрос был не риторический, а конкретныйили, или, ответила:
Что за вопрос? Конечно, утренняя. Разве может быть у коммунизма вечерняя заря?в свою очередь задала вопрос она.
Я тоже так подумал, и всем так объяснял,улыбнулся Аполлон.Но, вы знаете, всегда находятся спорщики. Говорят, что заря должна быть конкретной. Вот, например, Аврора. Она богиня не просто зари, а богиня именно утренней зари. Тут никаких вопросов не возникаетсказано, утренняя, значит, утренняя. А вот с зарёй коммунизма не очень ясно. Ведь, если есть утренняя заря, то обязательно должна быть и вечерняя. Вот они и говорят, эти спорщики, если, мол, солнце не зайдёт, то оно никак не сможет тогда и взойти, поскольку нечему будет выходить из-за горизонта,вид у Аполлона был предельно наивный.А ещё есть умники, которые говорят, что, если заряутренняя, то коммунизм, значит, только начинает всходить, а это мы уже прошли; а вечерняя заря лучше потому, что это означает, что коммунизм уже развитой. По аналогии с социализмом. Мол, развитой социализм, лучше же, чем зарождающийся.
Нина Андреевна задумалась. Раньше ей и в голову не приходило, что вокруг названия её газеты могут разгореться такие, прямо скажем, идеологические, споры. Её на мгновение охватила даже паника. Но она всё-таки сумела совладать с собой, и даже нашлась, что ответить:
Вот вы сказали, что если солнце не зайдёт, то оно потом и не взойдёт. Будет вечная тьма. Так?
Аполлон кивнул.
Но тогда справедливо и обратное утверждениеесли она не взойдёт, то потом и не зайдёт. А если всё время будет утренняя заря, то будет вечный свет. А коммунизмэто и есть вечный свет! Значит, заряутренняя. К тому же, каждый дурак знает, что о начале эры коммунизма возвестил кто?
Нина Андреевна, наконец, улыбнулась.
Аполлон пожал плечами.
Ну вы же сами только что сказали! Аврорабогиня утренней зари. Крейсер "Аврора".
Редакторша победоносно посмотрела на собеседника. Ей и самой понравились её логические умозаключения. Аполлон, уже окончательно запутавшийся в этих "взойдётне зайдёт", с притворно-угодническим видом согласно кивнул.
Только, всё-таки, не мешало бы пояснить, какая заря. Ведь столько бестолковых в районе! И все спорят,сказал он.Может, было бы лучше газету так и назвать: "Аврора коммунизма" Ну, в общем, чтобы всем было сразу понятно
Нина Андреевна промолчала. Но она и сама уже задумалась о том, что споры эти крамольные вокруг газеты, редактором которой она является, совсем ни к чему. "Надо будет поднять вопрос на бюро райкома партии Нет, сегодня же надо решать этот вопрос. Сейчас. Немедленно. В завтрашнем номере уже должно стоять новое название"Утренняя заря коммунизма".
Вы простите, Аполлон
Флегонтович,подсказал Аполлон.
Аполлон Флегонтович, мне срочно нужно в райком партии. Дела
Нина Андреевна развела руками и улыбнулась.
Возвращался из Сенска Аполлон в прескверном настроении. Вишневский сказал ему, что если он затеет это дело с газетой, то будет выпускать не газету, а пар где-нибудь на лесоповале в местах не столь отдалённых или стенгазету в дурдоме.
Нина же Андреевна, изложив всю скверную ситуацию с названием своей газеты Первому секретарю райкома, убедила его дать добро на изменение названия ещё до бюро райкома. Тот, правда, звонил кому-то в область Как бы то ни было, вернувшись в редакцию, она успела дописать на макете перед "Зарёй""Утренняя". И, поскольку места уже почти не оставалось, вместо обычного своего "В номер" в самом начале, перед "Утренняя", пометила сокращённо "В н.".
Глава XXI
Новый подвиг
Аполлон сидел за рулём Антонова "газона" и рассеянно смотрел на дорогу. Обескураженный и подавленный крушением всех своих радужных планов насчёт выпуска своей газеты, он не замечал ничего вокруг. Часто в моменты неудач у особо чувствительных натур возникает потребность в сочувствии со стороны близких людей. А у Аполлона, находящегося в чужой стране на нелегальном положении, вынужденного контролировать каждый свой шаг, лишённого участия родных и близких, такая потребность просто кричала о себе во всё горло. И как-то незаметно, исподволь, в его голове стали возникать воспоминания, очевидно, приведенные в действие какими-то тайными пружинками, находящимися в самых глубинах его души. Эти воспоминания и призваны были сыграть роль сочувствия самых близких людей, заглушить тоску по обыкновенному человеческому теплу, противодействовать тому страшному удару, который он получил.
Вот он в кабинете директора. Дверь открывается, и входит Катя Тенькова в белоснежном халате Вот он, бледный и немощный, лежит на кушетке в химлаборатории. Над ним склоняется Катя. Их губы слегка соприкасаются Вот он стоит под струёй душа. Хлопает входная дверь. Он оборачивается и видит в проёме предбанника обнажённую Катю. Она, подняв руки, откидывает свои распущенные белокурые волосы, улыбается как будто смущённо и одновременно откровенно-бесстыдно. "Ну как?",спрашивает она
У Аполлона защемило сердце
При въезде в посёлок, в районе территории откормочного совхоза, где в полусотне метрах от дороги виднелся десяток длинных бетонных коровников, Аполлон увидел, что навстречу его "газону" приближается трактор "Беларусь". Причём приближался он по не поддающейся никакой закономерности зигзагообразной траектории.
Дабы не искушать судьбу, Аполлон остановил машину, не доезжая до маленького задрипанного деревянного мостика, проложенного через широкую зловонную канаву, по которой из коровников стекали отходы жизнедеятельности нескольких тысяч молоденьких бычков и почти зрелых быков.
Трактор приближался неуверенной "походкой". Аполлон уже видел сквозь его лобовое стекло тракториста, который чуть ли не лежал на руле, временами вскидывая лысоватую голову и тупо пяля осоловелые глаза на дорогу. В эти моменты прозрения происходила очередная корректировка курса трактора градусов так на шестьдесят.
Перед самым въездом на мостик тракторист с видимым усилием поднял голову с "баранки" и, увидев за мостиком стоящий на обочине грузовик, видимо, заблаговременно решил его объехать. Трактор резко вильнул вправо, потом влево, и в результате такого решительного маневра при въезде на мостик большое заднее левое колесо не вписалось в замызганный засохшей грязью деревянный настил и съехало в навозную жижу. "Беларусь" качнулся, резко накренился влево и перевернулся как раз в пузырящийся бурый омут, разлившийся перед мостиком.