Здесь, в Лос-Анджелесе, ежегодно убивают пятьдесят-шестьдесят человек, и то, что за наше двухнедельное пребывание в городе не случилось ни одного убийства, считают странным… В то время как я делаю эти записи, в палатке лежит по крайней мере шесть заряженных револьверов, не считая ножей и другого оружия, а стало быть, опасность нам не угрожает».
Это было в 1860 году, население Лос-Анджелеса составляло 3500 человек.
ПАРЕНЬ С РАВНИНЫ БЭТТЛ
В половине пятого Крэг Моран, худощавый, широкоплечий молодой человек с серыми глазами и бесстрастным, по-индейски смуглым лицом, въехал в город по тропе, ведущей из каньона, а через десять минут половина горожан уже обсуждала новость, что первый ковбой и ганмен Райерсона сидел на крыльце «Дворца».
Зачем он приехал, людям было ясно. Разборка между Райерсоном и поселенцами-фермерами с ручья Индейской Женщины назревала давно, и все знали, что она начнется с Буша Лизона.
Проблема ручья Индейской Женщины разделила городок на две партии, но насчет Буша сложилось единое мнение. Этот фермер-здоровяк сам накликал на себя беду, и никто не стал бы сожалеть, если бы он получил по заслугам. Все знали, что в драках он убил пятерых или даже шестерых своих противников.
Буш Лизон сидел на койке в своей хибаре, когда ему принесли новость, что Крэг Моран в городе. Выслушав ее, Лизон, огромный толстяк с круглым, тупым и жестоким лицом, не произнес ни слова и продолжал чистить свою двустволку. Из этого ружья он убил Коротышку Граймса.
Коротышка работал на Тима Райерсона, которому вместе с ранчеро Четом Ли принадлежала почти вся земля в долине Индейской Женщины, тем не менее они в течение четырех лет косили сено на ее сочных лугах, пока не пришли поселенцы.
Скотоводы приказали им убираться. Те ответили, что земля принадлежит правительству и свободна для заселения. Фермеров представлял Хедроу, но хотел представлять Буш Лизон, известный смутьян. Райерсон дал им неделю срока, а когда они не подчинились, снес все изгороди и спалил пару сараев.
Ко всей этой истории Коротышка Граймс и Крэг Моран не имели никакого отношения. Они в это время помогали на сборе скота Кэрол Дюшен. Граймс приехал в город один и остановился у «Дворца» опрокинуть стаканчик-другой. Лизон начал ссору, но другие поселенцы остановили его. Тогда Лизон направился к дверям и заявил:
— Райерсон дал нам неделю, чтобы убраться с земли. Я даю тебе тридцать минут, чтобы убраться из города! Потом начну стрелять!
Коротышка Граймс уже собирался уезжать, но после этого решил остаться. Через полчаса на темной улице перед входом в салун раздался крик — Лизон вызывал его на поединок. Граймс поставил на стойку стакан и с револьвером в руках направился к выходу. Он вышел на улицу и огляделся, ища громилу. А тот в этот момент, обежав здание, проник через черный ход в салун, тремя легкими, длинными прыжками пересек зал и остановился у дверей. Ковбой его не видел.
— Коротышка! — тихо позвал Буш.
С опущенным револьвером, ничего не подозревавший Граймс повернулся, и Лизон разрядил оба ствола ему в грудь.
Одним из первых в салун прибежал Дэн Риггс, издатель «Брэдшоу джорнал». Он понимал, что означало это убийство. Противник насилия, он считал, что ни к чему хорошему оно привести не может. Газетчик не любил Буша Лизона за его необузданный нрав. О намерениях Буша он предупредил лидера поселенцев, Хедроу, всего несколько дней назад.
Никому не понравилось это убийство, но все боялись Буша. Все слышали его похвальбу, и всем хотелось остаться в живых.
И вот теперь Дэн Риггс, сухопарый мужчина средних лет с тонкими пальцами и спокойным лицом, услышал, что в город приехал Крэг Моран.
Дэн встал и снял козырек, защищавший глаза от света лампы. Типографию и «Дворец» разделяло всего девяносто футов. Журналист остановился перед Крэгом и сказал:
— Не делай этого, сынок. Садись на своего коня и поезжай домой. Если ты убьешь Лизона, это станет только началом большой войны.
— Начало уже состоялось. Виноват в этом Лизон.