Я знаю, что пишу не для «Атлэнтик мансли».
По-моему, ты выдохся, у тебя не хватает яркого материала, посетовал в умиротворяющем, легком тоне агент. Может, тебе отойти от работы над сценариями о Блейдсе, передохнуть?
Пошел бы ты, Герман, ко всем чертям! выругался Эндрю, отлично понимая, что агент нашел другого сценариста и тот согласился работать за гораздо меньший гонорар.
Так со мной не разговаривают, Э-эндрю. Голос Германа звучал все еще довольно ровно. В конце концов, мне в студии приходится постоянно выслушивать жалобы на тебя.
Очень печально, Герман, о-очень! Он повесил трубку.
Машинально потер затылок, дотронулся по привычке до бугорка за ухом. Пошел в свою комнату, сел за рабочий стол; рассеянно уставился на стопку аккуратно разложенных белых листов бумаги со своей пьесой: лежат с краю и устаревают прямо у него на глазах Достал чековую книжку и поручительства, разложил денежные документы перед собой по порядку.
Сто одиннадцать долларов нашептывал он, проверяя бумаги, что-то добавляя, вычитая.
В глазах рябит от цифр, да еще руки слегка трясутсяпылесос в комнате матери работает на полную мощность А на бейсбольном поле появилось еще несколько мальчишек: отметили середину площадки, перекидывают мяч по всем базам и вопят друг на друга что есть сил.
Так доктору Чалмерсусемьдесят пять долларов: он лечит матьжелудок Восемьдесят долларовплата за квартиру; стоимость крыши над головой равна двум сценариям о Ронни Куке и его друзьях. Пять тысяч сочиненных им словна одну квартплату. Подумать только!
Бадди в руках Флэкера; пусть подвергается его страшным пыткам на шести страницах; потом отправим Дасти Блейдса на корабле спасать Сэма, в днище образуется течь, так как рулевой на содержании у Флэкера; на следующих шести страницахшумная драка; у рулевого оказался под рукой пистолет Все это, конечно, можно сделать Вот только кому понравится такая стряпнянечто подобное он выдавал, по крайней мере, раза четыре.
Мебель на нее уйдет не менее ста тридцати семи долларов. Его мать всегда хотела иметь прислугу в доме. Но если уж они не могут позволить себе прислугу, так хотя бы приобрести ей приличный обеденный стол. Сколько же ему предстоит написать слов, чтобы купить обеденный стол?
Давай, бэби, давай вторую! орал кто-то из второй базы на поле. Делай дубль!
Эх, взять бы старую бейсбольную перчатку и присоединиться к игрокам! Когда он еще учился в колледже, то обычно появлялся на площадке по субботам, в десять утра. Отражали удары битами, прыгали вокруг инфилда и все бегали, перебегали из одной базы в другую, так и играли в пятнашки до темноты Теперь его постоянно одолевает усталость; даже когда он выходит на теннисную площадку, то из-за этого неверно работает ногами, плохо передвигается и в результате выходит из себя.
Испания, сто долларов! О, Боже! Сто пятьдесят долларовотцу, закрыть его платежную ведомость. В ней числилось девять рабочих, которые изготовляли различные мелкие скобяные изделия, а отец пытался продать их в дешевых магазинах. В конце каждого месяца Эндрю приходилось закрывать такую ведомость. Отец всегда с самым серьезным видом уведомлял его об этом.
Вдруг в голову Эдди пришло кое-что для сценария: Флэкер должен убить Бадди в приступе гнева и отчаяния. Здесь врывается Дастион один; Сэм ранен; его везут в больницу. Бадди увозят за несколько секунд до появления Дасти. Врывается Флэкер, гладкий и жирный. Происходит столкновениетакой диалог:
«Где Бадди, Флэкер?» «Ты имеешь в виду этого маленького пацана?» «Да, именно его, маленького пацана, Флэкер!» Ладно, хватит, считаем дальше.
Пятьдесят долларовучительнице Дороти по музыке. Его сестра, еще одна простушка. Осилит, конечно, эту науку и научится играть на фортепиано. Но в один прекрасный день к нему явятся родственники и заявят: «Дороти вполне созрела для первого выезда в свет. Нам от тебя нужно не так многопросто арендуй городскую ратушу на весь вечер в среду. Деньгивперед!» Ей никогда не выскочить замуж: слишком соблазнительна для тех мужчин, которые хотят ее, и довольно пресна для тех, кого сама хотела бы. Покупает свои наряды у Сакса. А ему придется всю жизнь содержать сестру, которая только и умеет, что покупать наряды у Сакса и платить своей учительнице музыки его пятьдесят долларов ежемесячно. Ей только двадцать четыре, проживет еще, по крайней мере, лет сорок, если не больше, плюс роскошные наряды от Сакса и расходы на аренду время от времени городской ратуши.
Отцу на лечение зубовдевяносто долларов. Эти деньги помогают старику вести безуспешную борьбу с возрастом.
Наконец, автомобильцелых девятьсот долларов! Чек на эту сумму выглядит ужасно строго, по-деловому и производит должное впечатлениевсе равно как пенитенциарное учреждение. Давно следовало бы уехать на новой машине куда-нибудь подальше в горы, найти укромное, дикое местечко и засесть за пьесу. Только никак не удается продвинуться вперед со своими героямиДасти Блейдсом и Ронни Куком с друзьями. Пишет по тысяче слов в неделю, причем каждую неделю, без пропусков, то и дело поглядывая на календарькогда там будет воскресенье? Интересно, а сколько слов написал автор «Гамлета»? Тридцать тысяч, сорок?
Двадцать три долларана покупку «Беста», свитера к дню рождения Марты. «Так что решайда или нет, строго, с обидой в голосе, сказала она ему в субботу вечером. Я собираюсь замуждавно засиделась в девках». В таком случае придется за двоих платить за квартиру, свет, газ, телефон; на двоих все покупать, еще и ей чулки, платья, зубную пасту, лекарства, вообще отдавать деньги врачу на поддержание здоровья супруги Все это так
А в сценарии дальше идет все своим чередом. Флэкер, опустив руку в карман, поигрывает там каким-то подозрительным предметом. Дасти резко выбрасывает вперед руку, хватает его за запястье, выворачивает ему руку. В руке у Флэкера маленький перочинный ножик Баддиподарок Дасти к дню его рождения. «Флэкер, говоригде Бадди Джонс! Или я задушу тебя собственными руками!» Звонит гонг: это Флэкер нажал на кнопку тревоги. Распахиваются двери, и в комнату стремительно вбегает целая толпа его головорезов Опять он отвлекся от денежных дел!
Двадцать долларов Мейси: покупка книг. Паррингтон1, «Основные течения американской мысли». Как можно эту проблему связать с Дасти Блейдсом? Десять долларовдоктору Фарьеру. «Я плохо сплю по ночам, доктор. Не могли бы вы мне помочь?» «Кофе пьете?» «Одну чашку утром, не больше». Выписывает пилюлипринимать перед сном; десять долларов. Выкуп доктору за сохранение нашей жизни. Все мы у них заложники.
Если жениться, придется снять квартиру в Даунтаунеглупо ведь жить так, как он живет в Бруклине; купить мебель, обставить четыре просторные комнаты: кровати, стулья еще там всякие скатерти, кухонные полотенца да мало ли что еще.
Постоянно будут надоедать родственники. Семья у Марты бедная, сама она явно не молодеет, и в конечном итоге окажется три семьии опять та же картина: плата за квартиру, приобретение одежды, за услуги врачей, за похороны
Эндрю встал, открыл дверцу кладовки: в папках на полках пылятся сценарии, которые он написал за последние четыре года. Полки протянулись во всю ширь кладовкинесколько мостов, переброшенных от одной стены к другой, и каждый из них сооружен из миллиона кирпичиковслов. На них ушло четыре года работы.
Теперь вот опять очередной сценарий. Головорезы набрасываются на Дасти. Он слышит, как вопит Бадди в соседней комнате Сколько лет он, Эндрю, еще вот так протянет?.. Пылесос по-прежнему гудит на полную мощность
Марта еврейка по национальности. Это означало, что придется прибегать ко лжи, останавливаясь в некоторых отелях, если только они вообще там когда-нибудь окажутся, и вам не избежать неизменного чувства гадливости от низости окружающего мира. А стоит наступить тяжелым временами будешь плыть по течению, но неизвестно куда в опасном житейском море.
Он снова уселся за рабочий стол. Еще сто долларов для Испании. Барселона пала; длинные, запыленные колонны ее защитников с боями пробиваются к французской столице, а над их головами постоянно летают вражеские самолеты. Из-за чувства вины, из-за сознания, что не ты сейчас бредешь, поднимая клубы пыли, по испанским каменистым дорогам, не у тебя кровоточат стертые от долгих переходов ноги, не тебе постоянно угрожает смерть, приходится отдавать сто долларов, остро чувствуя, что этой крохотной суммы мало, но, сколько бы ты для этой цели ни отдал, все равно недостаточно. Гонорар за три четверти «Приключений Дасти Блейдса»в пользу убитых или еще умирающих в Испании.
День за днем окружающий мир водружает новую ношу на твои плечи. Сбрось фунтглядь, а уже тащишь на себе целую тонну. «Выходи за меня замуж! предлагает он. Выходи!»
А его герои Ну и что теперь делать Дасти? Что ему делать такое, чего прежде он еще не делал? Вот уже целый год, по пять вечеров в неделю, Дасти пребывает в руках Флэкера или в плену у кого-то другого, такого же, как он, Флэкер, может, только с другим именем, и каждый раз ему удается бежать. Ну а теперь что ему делать?.. Пылесос грохочет теперь в коридоре, прямо за его дверью.
Ма-ам! заорал он. Прошу тебя, выключи ты эту проклятую машину!
Что ты сказа-ал? послышалось в ответ.
Ничего-о!
Наконец он свел воедино банковские счета. Цифры, как это ни печально, убедительно демонстрируют, что он превысил банковский кредит на четыреста двенадцать долларов, а не на сто одиннадцать, как утверждают в банке. Хочешь не хочешь, а он еще увеличил сумму своей банковской задолженности. Эндрю засунул поручительства и банковскую ведомость в конверт, где хранились квитанции об уплате подоходного налога.
Да бросай же ты, Чарли! донесся мальчишеский голос с бейсбольной площадки. Побыстрей, чего тянешь?
Как хочется пойти поиграть с ними! Эндрю переоделся, нашел в дальнем углу кладовки старые шиповки, старые штаныони ему узки. Ничего не поделаешьон толстеет. Если на это не обращать внимания, не заниматься физическими упражнениями а вдруг с ним случится что-нибудь серьезноетак его просто разорвет, как надутый пузырь! А заболеетпридется лечь в постель, возиться с собой Да, а может, у Дасти нож лежит в кобуре под мышкой?.. Вот он и соображает: как бы половчее его оттуда выхватить и вонзить в противника?
Квартплата, еда; учительница музыки; продавщицы в модном магазине Сакса, подбирающие наряды его сестре; проворные девушки, красящие скобяные изделия в мастерской отца; зубы у него во рту; врачивсе это оплачивается словами, которые он придумывает, что родятся в его голове
Ага, вот: «Послушай, Флэкер, я знаю, что ты замышляешь». Звуковые эффекты: звук выстрела; стоны. «Скорее, скорее, пока поезд не домчался до переезда! Смотрион нас догоняет. Скорее! Как ты думаешь, догонит?» Сумеет ли Дасти Блейдс опередить банду отчаявшихся фальшивомонетчиков и убийц и первым добраться до яхты? Сможет ли он, Эндрю, и впредь продолжать в том же духе?.. Годы, неумолимые годы Ты все толстеешь, под твоими глазами залегли глубокие морщины, ты слишком много пьешь, приходится все больше платить врачам, так как смерть близится и жизнь не остановишь, в ней нет отпусков, и ни в один из прожитых годов ты не мог сказать: «Все, баста! Весь этот год я намерен сидеть сложа руки. Прошу меня нижайше простить!» Дверь в его комнату отворилась. На пороге стояла мать.
Марта звонит
Эндрю зацокал шиповками по полу, держа в руке старую перчатку филдера. Намеренно закрыл поплотнее дверь в столовую, давая понять материразговор строго конфиденциальный.
Хэлло! Да. Он слушал ее с самым серьезным видом. Нет, думаю, что нет. До свидания, Марта, желаю удачи! Он стоял, глядя в нерешительности на телефон.
Вошла мать; подняв голову, он спустился по ступенькам к себе на террасу.
Эндрю, начала она. Хочу тебя кое о чем спросить
О чем?
Ты не мог бы дать мне взаймы пятьдесят долларов?
Боже мой!
Они мне нужны позарез! Ты ведь знаешь, если б не так, не попросила бы. Деньги нужны Дороти.
Для чего?
Собралась на очень важную для нее вечеринку; придет масса влиятельных людей, ей могут предложить роль, она уверена.
Неужели приглашение на эту вечеринку стоит пятьдесят долларов? Эндрю в раздражении стукнул шиповкой по верхней ступеньке, и от нее отвалился комок засохшей грязи.
Конечно нет, Эндрю, что ты. Тон у матери подхалимскийвсегда такой с ним берет, когда выклянчивает деньги.
Ей придется купить себе платьене может ведь пойти на прием в старом! К тому же там будет один человек, она к нему явно неравнодушна.
Так она его не добьется в любом платьеновом или старом, все равно, мрачно предсказал Эндрю. Твоя дочь далеко не красотка.
Знаю! Мать взмахнула обеими руками, в эту минуту она казалась такой беспомощной, такой печальной. Но все же пусть попытается, пусть предстанет перед ним в своем лучшем виде. Мне ее так жаль, поверь, Эндрю!
Все обращаются только ко мне! завопил Эндрю высоким, пронзительным голосом. Почему меня не оставляют в покое? Всем нужен только я. Ни минуты покоя! Вдруг заплакал и отвернулся от матери, чтоб она не заметила его слабости.
С удивлением глядя на него, покачивая головой, она обняла его за талию.
В общем, ладно, хватит. Делай, Эндрю, только то, что хочешь, и ничего, что тебе не по душе!
Да, конечно Да, прости меня. Я дам ей денег. Прости, что сорвался и наорал на тебя.
Да не давай, Эндрю, если не хочешь!
Мать сейчас говорила искренне, и он верил ее словам; засмеялся натужно.
Хочу, мам, очень хочу! Похлопал ее по руке и направился на бейсбольную площадку.
А она так и осталась стоять, озадаченная, на верхней ступеньке.
На поле так хорошосветит солнце, задувает легкий ветерок. На час Эндрю позабыл о всех своих бедах; но передвигался он по площадке так медленно Бросок мяча отзывался болезненным уколом в плече. Игрок на второй базе уважительно назвал его «мистер», чего не сделал бы еще год назад. Тогда Эндрю было двадцать четыре.
Пробежка на восемьдесят ярдов
Передача слишком высокая и неточная, пришлось сделать тоже высокий прыжок в сторону; мяч глухо ударил его по рукам, и он, увидев несущегося на него хавбека, выставил вперед бедро. Мимо промчался центровой, отчаянно пытаясь ухватить Дарлинга за колени и свалить на землю, но он, на высоком прыжке, ловко, без особых усилий обежал блокирующего игрока и лайнсмена1, которые устроили небольшую свалку неподалеку от линии схваток. Перед ним открывалось свободное пространствоярдов десять, не больше; он бежал тяжело дыша, чувствуя, как колотятся по его ногам длинные щитки, слышал топот шиповокигроки бросились за ним в погоню; другие беки хотят его опередить, оказаться первыми на боковой линии, у ворот, весь эпизод у него как на ладони: игроки устремились к нему на полной скорости, блокируют, отвоевывают себе позицию повыгоднеето пространство, которое ему еще предстоит преодолеть; все это он видел ясно, отчетливо, резкобудто впервые, будто раньше не понимал, что здесь, на поле, вовсе не беспорядочное, бессмысленное смешение азартно бегущих на большой скорости людей; что недаром шлепают по земле шиповки, раздаются крики игроков