Соня, ты не девочка! Ты взрослая женщина, уже многое успевшая повидать в жизни! Я тоже не слепа! Ты можешь говорить все, что угодно, но я прекрасно вижуты по-прежнему влюблена в Черменского! И он все еще любит тебя! Это становится видно сразу же, как только вы оказываетесь вдвоем!
«По-прежнему» «Все еще» с горечью перебила сестру Софья. Аня, Аня, опомнись, это было и прошло!
Ничего не было, дурочка! Ничего у вас не было! А значит, и проходить нечему!
Ну вот, так еще лучше: ничего не было! рассмеялась Софья сквозь слезы. Тогда о чем же вести разговор?
Соня, ты глупа! с сердцем произнесла Анна, отворачиваясь.
А ты ты ты просто злая! Зачем тебе нужно мучить меня, не понимаю!
Затем, что я всегда хотела лишь твоего счастья! И мне тяжело смотреть, как ты тратишь свою жизнь, свои молодые годы, свою красоту на этого этого
Выблядка ватажного атамана, подсказала Софья.
Совершенно верно!!! Анна вдруг умолкла. Озадаченно посмотрела на сестру. Это наша Марфа его так зовет?
Нет. Он сам.
Сам о себе? Твой Мартемьянов? удивилась Анна. И замолчала надолго, глядя на то, как капает прозрачным воском на стол накренившаяся свеча. Ничего не говорила и Софья, украдкой вытирая бегущие по лицу слезы. За окном по-прежнему, мелькая в свете фонаря, падал снег.
Господь с тобой, Соня Прости меня. Видит бог, более я этого не сделаю. Клянусь, Черменский сегодня оказался здесь совершенно случайно! И я, конечно, сразу же послала за тобой
И напрасно!
Вижу. Анна тяжело вздохнула. Что ж, будь по-твоему. Если ты не желаешь видеться с нимэто твое право.
Благодарю, глухо, с упреком сказала Софья. Тебе понадобилось три года, чтобы это понять.
Я и до сих пор не понимаю! словно не заметив тона сестры, в сердцах продолжала Анна. Не понимаю, что держит тебя возле Мартемьянова. Деньги? Только они, Соня? Поверь, я я уважаю такую причину. Анна горько усмехнулась. Мы слишком долго были нищими, чтобы пренебрегать Помнишь, как вы с Катей бегали босыми по Грешневке? Как перешивали мои платья? Как откладывали каждую копейку, чтобы выплатить по закладным и купить дрова на зиму? Все крестьяне бывшие папенькины над нами смеялись
До сих пор порой вижу в сне, перекрестившись, призналась Софья.
Стало быть
Нет. То есть не только.
Но ты же не влюблена в него! И не была никогда! Я даже вообразить себе не могу, чтобы ты Да ты же боялась его смертельно, Соня! Ты ведь в реку кинулась, когда братец покойный тебя в карты проиграл! Ему, Мартемьянову, проиграл! Тебя!
Софья, вздрогнув, закрыла глаза. Права Аня: столько лет прошло, а все словно вчера было Как она тогда решилась, как набралась духу?.. Слишком была молода, сейчас бы уже, верно, не сумела Перед глазами беспощадно встал тот темный, осенний, дождливый вечер, когда она, семнадцатилетняя, ворвалась в деревенский кабак, чтобы увести оттуда пьяного брата. И навстречу ей поднялся из-за стола Федор Мартемьянов, проезжий купец, черный, взъерошенный, некрасивый, с шальными от выпитого глазами. Что он тогда говорил ей?.. Что Софья отвечала?.. Не вспомнить хоть убей, слишком страшно и омерзительно было тогда. А наутро брат позвал ее и объявил, что она продана за пятнадцать тысяч в уплату карточного долга этому волжскому миллионщику. Онадворянка, дочь генерала Грешнева, невинная девица. Было от чего кинуться в реку. Иона кинулась.
Соня, что тогда с тобой было? словно угадав мысли сестры, тихо спросила Анна. Помрачение? Или в совершенном ясном здравии?..
Наверное, помрачение, медленно ответила Софья. Видимо, это наша фамильная черта.
От мамы?
Да Она же убила отца. Двенадцать лет с ним прожилаи зарезала без капли жалости. И после сама утопилась. Что это, как не помрачение? А Сергей? Играть в баккара на родную сеструтоже, скажешь, с ясного ума? А Катя, наша Катя?!
Ох, не напоминай Анна вздрогнула, перекрестилась.
Запереть Сергея в доме и устроить пожар! Пусть даже в отместку за меня, она ведь еще не знала тогда, что меня спасли И все жебрата, кровного брата сжечь заживо! Послеобокрасть приют, сбежать! В Одессе связаться с бандитом, кражи, убийства, тюрьма! А где Катя сейчас?! Софья вдруг осеклась. Тихо спросила:Аня, где она сейчас?
Не знаю. Анна провела ладонью по лицу, вздохнула. Право, Соня, не знаю. Она ушла тогда, в Одессе, прямо из кабинета следователя, ушла на улицу, и я я не могла идти за ней. Соня, если бы ты видела ее тогда, нашу Катю! Как она изменилась, какой стала взрослой и совсем чужой. Я, мы, наша жизнь уже не интересовали ее нисколько. Она даже не простилась со мной уходя хотя я сделала все, что могла, чтобы избавить ее от тюрьмы. Максим Модестович употребил свое влияние Впрочем, я тебе уж сотню раз рассказывала об этом. И за три годани письма, ни весточки. Мы ей больше не нужны, Соня.
Как страшно прошептала Софья, обхватывая плечи руками.
Анна опустилась рядом с ней, обняла. Сестры долго сидели молча, прижавшись друг к дружке, перед ними на столе плакала догорающая свеча, а за окном все гуще и гуще, уже сплошной пеленой, летел снег.
Аня, поклянись мне Пообещай, что более не будешь устраивать мне свиданий с Черменским. Это слишком больно, слишком мучительно Помнишь, как говорила Татьяна? «А счастье было так возможно, так близко»
Бедная моя, бедная Ты так его любила
Оставь, Аня. Это судьба. Вернеене судьба. Так уж вышло. Может, это вовсе была и не любовь.
Но, Соня
Не будем больше об этом.
Что ж Тебе, верно, лучше знать. Правда, уже поздно. Покойной ночи. Я скоро вернусь, совсем забыла об одной мелочи Спи, господь с тобой.
Перекрестив сестру, Анна вышла из комнаты и тихо прикрыла за собой дверь. Софья легла, но, провертевшись полчаса под одеялом, поняла, что сон ушел, и даже усталости, обычной после спектакля, уже не чувствовалось. Не хотелось даже плакать, пропало душившее ее час назад отчаяние, и Софья, вновь садясь на постели и глядя на падающий за окном снег, подумала: может, так и проходит любовь? Может быть, скоро в самом делевсё?..
Владимир Черменский Это он спас ее, когда она, потеряв рассудок от страха и отчаяния, кинулась с обрыва в черную, стылую воду Угры. Почему Владимир, потомственный дворянин и армейский капитан, вел бродяжнический образ жизни и как очутился среди приказчиков купца Мартемьянова, Софья тогда не знала. Черменский объяснил это семейными обстоятельствами и каким-то данным словом и в подробности вдаваться не стал.
Всю ночь Владимир и Софья проговорили, сидя у пылающего костра на берегу Угры. А наутро Софья ушла прочь, оставив на берегу реки свое платье: так посоветовал ей Черменский, чтобы обмануть Мартемьянова.
«Софья Николаевна, пусть он лучше думает, что вы утопились. Иначе он не отступится, я хорошо его знаю, поверьте».
Позже Софья поняла, что Владимир был прав в каждом слове. А тогда просто сделала так, как он посоветовал, и ушла из родного имения вместе с Марфойверной девкой семьи Грешневых. В кармане лежало рекомендательное письмо Черменского к его другуантрепренеру провинциальной театральной труппы.
Владимир Дмитрич, но как же я сумею ужасалась Софья. Я вовсе не чувствую в себе способностей к драме Я ведь даже в театре не была ни разу в жизни! Вы полагаете, сделаться актрисой так просто?!
Проще, чем вы думаете, Софья Николаевна, заверил тогда Черменский. Вамв особенности. У вас прекрасный голос, и вы очень красивы. Поверьте, этого достаточно. Сцена ждет вас.
Это был единственный комплимент, сказанный ей Владимиром. Комплимент, который можно было объяснить и простой вежливостью, и желанием подбодрить но много-много дней спустя, уже играя в ярославской труппе, Софья все повторяла и повторяла его слова. Вспоминала загорелое лицо молодого человека, серые глаза, спокойный, уверенный голос, твердую, сильную руку, протянутую ей на прощание.
В то утро не было дано ни одного обещания. Не было сказано ни слова о любви. Расставаясь на пустой, затянутой туманом дороге, они даже не обернулись вслед друг другу. Но за всю осень и всю зиму не проходило дня, чтобы Софья не подумала о Черменском. Мысли эти, спокойные и ясные, доставляли радость, хотя Софья и была уверена, что больше они с Владимиром никогда не встретятся. Да, он сказал ей на прощанье, что найдет ее, но со слов сестры Софья знала, что всерьез относиться к мужским обещаниям не следует никогда.