Август, 29-е. Из своего окна я видела, как Дебора возвращалась после прогулки верхом. На ней была черная шляпка с голубой лентойна этот раз ее собственная, она заказала себе точно такую же, как у меня. Когда она подходила к дому, вышли дети с няней. «Привет, мамочка!»крикнули они ей. Дебора наклонилась и поцеловала Морвенну, потом Рока. «Колено у Морвенны почти уже совсем зажило, миссис Пендоррик»,сообщила ей няня. Миссис Пендоррик! И няня, и даже дети принимают ее за меня. Меня охватил гнев. В этот момент я ненавидела Дебору, и это было, как ненавидеть себя. Я и на самом деле себя тоже ненавидела. Но отчего она не поправила их? Она оставила их думать, что она действительно их мать и хозяйка Пендоррика.
Сентябрь, 2-е. Еще немного, и я убью себя. Я все чаще об этом думаю. Спокойный сон без пробуждения. Не будет больше мук ревности, и Петрока не будет. Часто вспоминаю историю Невесты Пендоррика. Кое-кто из слуг верит, что призрак Ловеллы Пендоррик бродит по дому. Они ни за что не пойдут на галерею, где висит ее портрет, после наступления темноты. Эта та самая Ловелла, которая умерла в родах через год после свадьбы. Ее прокляла любовница Петрока Пендоррикатогдашнего, разумеется. Мужчины в этой семье мало изменились с той поры. Когда я думаю о своей жизни в этом доме, то почти верю, что на женщинах здесь лежит проклятье.
Сентябрь, 3-е. Петрок говорит, что я превращаюсь в законченную истеричку. Что мне делать? Я хочу только, чтобы он больше бывал со мной, чтобы он любил меня. Разве это так уж много? Ему же нужны только развлечения, а это значитженщины, все время женщины. Он никому не может быть верен. Хотя нет, он продолжает видеться с Луизой Селлик. По-своему он верен ей. И еще ему в жизни дорого одноПендоррик. Он так всполошился, когда на днях на галерее обнаружили короедов или термитов. Особенно пострадала балюстрадакак раз под портретом Ловеллы Пендоррик.
Сентябрь, 12-е. Дебора все еще в Пендоррике. Похоже, ей совсем не хочется ехать домой. Не перестаю удивляться перемене в ней. Она становится такой, какой когда-то была я. Она взяла привычку брать мои вещи, как если бы они принадлежали ей. Мы и раньше делали это, но сейчас, я чувствую, за этим скрывается нечто иное. Она часто приходит в мою комнату и заводит со мной разговоры. Странно, но у меня впечатление, что ей хочется говорить о Петроке. Недавно во время разговора она взяла мой горчичного цвета жилет и надела его. «Ты его совсем не носишь,заявила она,а мне он всегда нравился». Я смотрела на нее, и странное чувство овладело мной. Мне вдруг показалось, что она и есть настоящая Барбарина, а яДебора Хайсон. Я испугалась. Не схожу ли я и в самом деле с ума? Дебора сняла жакет, но, уходя, захватила его с собой. С тех пор я его больше не видела.
Сентябрь, 14-е. Я все время плачу. Как я несчастна! Петрок вот уже несколько недель спит в другой спальне. Я уговариваю себя, что так даже лучшеменьше буду думать, где он и с кем. Но, конечно, это не помогает.
Сентябрь, 20-е. Не могу поверить! Я должна это записать. Чтобы не сойти с ума. Пусть было бы, как раньше, пусть другие, но только не это! Я могу еще понять его отношения с Луизойв конце концов именно на ней он хотел женитьсяя даже простить до какой-то степени. Но это! Это противоестественно. Я ненавижу Дебору. Нам обеим нет места на этом свете. Может, никогда и не было. Нам следовало бы родиться одним человеком. Немудрено, что она всех водит за носне поправляет, когда ее называют миссис Пендоррик. Петрок и Дебора! Невероятно! Хотя отчего же невероятно? Наоборот, это было неизбежно. Я была дурой, что не предвидела этого. И вот теперь она постепенно забирает у меня всемои вещи, мужа, даже мою индивидуальность. То, как она смеется теперь... ипоет. Это не Дебора, это Барбарина. Внешне я вполне спокойна, притворяюсь перед слугами, что все в порядке, улыбаюсь, слушаю их, словно понимаю, что они говорят. Как сегодня со старым Джессом. Чего ему было надо? Ах, да. Что-то о каком-то растении, которое он думает поставить в холл, потому что на улице становится слишком холодно, а климат в оранжерее тоже не подходит. Конечно-конечно, сказала я, едва слыша его. Бедняга Джесс, он почти совсем ослеп. Я сказала, чтобы он не беспокоился, что мы о нем позаботимся. И Петрок, конечно, его не оставит. В чем-чем, а в плохом отношении к слугам его нельзя упрекнуть. Я пишу эти пустяки, чтобы не думать. Дебора и Петрокя видела их вместе. Я знаю. Это к ней в комнату он ходит по ночам. По галерее мимо портрета Ловеллы Пендоррик. Я проследила за ним вчера. Как я ненавижу их обоих! Нет, нам с ней не жить вместе. Но что я могу сделать?
Сентябрь, 21-е. Я решила убить себя. Я не могу больше. Все время думаю, как это сделать. Может, заплыть подальше в море и дождаться отлива? Говорят, страшны только первые минуты, а вообще это легкая смерть, ничего не чувствуешь. Мое тело вынесет на берег, и Петрок увидит... Он никогда не забудет меня. Я буду преследовать его до конца его дней. Это будет ему наказанием. Он заслуживает наказания! Это будет воплощением легенды: Невеста Пендоррика в виде призрака бродит по дому. И я, Барбарина Пендоррик, стану такой невестой. Так и должно быть и да будет так».
Запись заканчивалась на половине страницы, и я решила, что история Барбарины на этом закончена, но я ошиблась. Перевернув страницу, я прочитала продолжение этой истории, которое так меня ошеломило, что я уже боялась заснуть, хотя глаза у меня закрывались сами собой и голова кружилась от усталости.
«Октябрь, 19-е. Ха! Они думают, я умерла. Но я все еще тут, хотя никто этого не подозревает. Петрок ничего не замечает. Хорошо, что он не может заставить себя даже приблизиться ко мне, не то мог бы открыть обман. Он постоянно в разъездах. Ходит за утешением к Луизе Селлик. Пусть себе. Меня это больше не волнует. Все изменилось. Чудесно! Другого слова не могу подобрать. Мне бы не следовало писать в эту тетрадь, это опасно. Но мне хочется еще разок вспомнить и снова пережить это. Так забавно! Ужасно забавно. Я умираю от смеха, когда я одна. На людях же я спокойнакаменное спокойствие. Так надо. Чувствую, что начала снова житькогда они думают, что я умерла. Нет, я непременно должна все описать. Боюсь, что забуду, если не запишу. Я решила тогда, как хочу умереть: заплыть в море. Может быть, оставить записку Петроку, что он довел меня до этого. Тогда бы он всю жизнь мучился, я бы преследовала его. Но все получилось совсем по-другому, совершенно неожиданно. Я о таком повороте и не помышляла. Меня вдруг осенилокаким образом новая НевестаБарбариназаймет место Ловеллы Пендоррик. Пора ей отдохнуть, бедняжке. Дебора пришла ко мне в комнату в моем жакете, с блестящими глазами и легким румянцем на щеках. Я знала, как если бы она мне сказала это, что она была с ним прошлой ночью. «Ты что-то неважно выглядишь, Барби. Устала?» Устала! Как бы она себя чувствовала, всю ночь не сомкнув глаз, как я. Ее я тоже собиралась наказать. Она себе никогда бы не простила. И сомневаюсь, что их связь бы продолжалась после моей смерти. «Петрок так беспокоится. Надо менять балюстраду на галерее. И вообще что-то делать с домом». Как она смеет говорить мне, что чувствует Петрок! Как смеет она таким хозяйским тоном говорить о Петроке и о Пендоррике! Раньше она легко угадывала мое настроение, но сейчас она поглощена была Петроком и ничего не замечала. Она подняла мой шарф. Петрок купил его мне, когда мы были в Италии, прелестный шарфик из изумрудно-зеленого шелка. Рассеянно она повязала его себе на шею. Горчичный цвет жакета великолепно оттенял его яркость. Со мной что-то произошло, когда она взяла этот шарф. Мне показалось это чрезвычайно важным: мой мужмой шарф. Я чувствовала себя так, словно она отобрала у меня мою жизнь и живет ее за меня. Я сама сейчас не пойму, отчего я не выхватила у нее этот шарф. Но я даже не возразила ни слова. «Пойдем, посмотришь на галерею. Там просто опасно. Завтра придут рабочие». Я последовала за ней на галерею. Мы стояли под портретом Ловеллы Пендоррик. «Вот. Посмотри, Барби». И вдруг это случилось. Я все решила в одно мгновение, все рассчитала. Ловелла смотрела на нас с портрета. Я знала, что она пытается сказать. «Невеста должна умереть, чтобы я могла, наконец, отдохнуть». Это старая легенда, а в старых легендах много правды. Потому их и помнят. И эту тоже не забудуто Невестах Пендоррика. Дебора ведь хотела быть невестой, и Петрок так вел себя с ней. Ну что ж, она ей и стала. Я иногда и сама не знала, кто из нас кто. Хорошо, что я записала это, хотя это и опасно. Нельзя, чтобы дневник попался кому-нибудь на глаза. Надо хорошенько его спрятать. Только Кэрри видела его. Она знает, что случилось на самом деле. И я, перечитывая эту запись, ясно все вижу. Я снова переживаю этот восхитительный момент: она стоит так близко от перил, я подхожу и толкаю ее изо всех сил. Я слышу, как она вскрикивает от удивления и ужаса, слышу ее голосили мне только показалось, что она сказала это?«Нет, Барбарина!» И тогда я знаю, что яБарбарина, что там в склепе лежит Дебора. Тогда я смеюсь и говорю себе: «Как я умна!» Они все думают, что я в могиле, а я все эти годы живу среди них! Но иногда, чтобы вспомнить, кто я, мне надо перечитать эту тетрадь».
От страха я чуть не лишилась чувств, но, переборов себя, продолжала читать:
«Октябрь, 20-е. Вчера я не дописала. Спешу сделать это сегодня, пока еще могу вспомнить. Я тогда испугалась, заметив, что в холле кто-то есть. Но к счастью, это был старик Джесс, а он уже совсем ничего не видит. Я стояла на галерее, глядя на обломки балюстрады. Вниз я не смотрела. Но я не долго там стояла. Джесс побежал за помощью, а я быстрей, пока никто меня не увидел, побежала в комнату Деборы. Я бросилась на кровать, сердце у меня бешено колотилось. Не знаю, сколько прошло времени, наверное, не больше нескольких минут, хотя мне показалосьбольше часа. Голоса. Крики ужаса. Мне ужасно хотелось посмотреть, но я знала, что должна ждать. Стук в дверь. Вошла миссис Пеналлиган. «Мисс Хайсон. Несчастье. Несчастный случай». Я подняла брови и «непонимающе» уставилась на нее. «Перила на галерее, они оказались совсем непрочными, хуже, чем мы думали. Миссис Пендоррик...» Я продолжала молча смотреть. Она вышла, и я услышала ее голос: «Мисс Хайсон, бедняжка, как умом двинулась от горя. Надо думать, они ведь не надышатся, бывало, дружка на дружку. И недели не жили порознь. А я так и различить их никогда не умела».
Однажды я хотела заплыть далеко в море и не вернуться. Но это легко сказать. Смерть страшна, и я никогда бы не смогла сделать это. Я была так потрясена случившимся, что меня заставили лежать в постели, пока все не кончилось! Петрока я видела, только когда рядом были еще люди. Он был для меня самой большой опасностью. Трудно было бы не узнать собственную жену. Слава Богу, он и близко ко мне не подходил. Но я все равно видела, что он изменился. Это был уже не прежний Петрок. Исчезла былая веселость, беззаботность. Он винил себя. Среди слуг шли разговоры. Говорили, что все это неспроста. И произошло прямо под портретом Ловеллы. И что от судьбы не уйдешь, а судьба Барбарины была умереть, чтобы освободить душу Ловеллы Пендоррик. Они не ходили на галерею после захода солнца. Кто-то даже видел или слыхал Барбарину. Все верили, что ее призрак бродит по дому. И это действительно так. И Петрока она преследовала, пока он сам не сошел в могилу. Так что легенда не врет. Невеста Пендоррика умерла, чтобы, как и было назначено, ее предшественница могла успокоиться.
Уехать я не смогла. Не смогла оставить детей. Они зовут меня тетей Деборой. Я и есть Дебора. Я спокойна и уравновешенна. Кэрри знает. Иногда она называет меня Барбариной. Но она никогда меня не предаст. Она меня любит. Я всегда была ее любимицей. Меня все любили. Сейчас все изменилось. Ко мне уже относятся по-другому. Называют меня Деборой. Я и сама знаю: Барбарина умерла, жить осталась Дебора.
Январь, 1-е. Я не буду больше писать. Мне нечего писать. Барбарины нет больше, она мертва. Петрок с тех пор едва ли сказал мне несколько слов. Он боится, что я ревновала его к ней и сделала это из ревности. И не желает ничего знать и ничего выяснятьбоится, что это окажется правдой. Мне все равно. Меня больше не трогает Петрок. Я привязана к детям, а Петрок мне больше не нужен. Мне нет дела, что его почти никогда не бывает дома. Я же не жена ему. Я его свояченица, которая воспитывает его детей, своих племянников, лишившихся матери. Я совершенно счастлива, какой не была с тех пор, как вышла замуж.
Иногда я думаю о сестре, и мне кажется, что она со мной. Она приходит ко мне по ночам, когда я одна, и смотрит укоризненно и грустно. Она не нашла покоя. Она преследует Петрока, она преследует меня. Так и должно быть. Так гласит легенда.
Март, 20-е. Перечитывала этот дневник. Все. Больше я не открою его. Не напишу ни строчки. И спрячу подальше. Он волнует и будоражит меня. Барбарина умерла. Я Дебора. Я спокойна и выдержена, я посвятила себя Року с Морвенной. Барбарина приходит ко мне. Она приходит, потому что таково проклятие для Невест Пендоррика. Она не нашла покоя. Но эта тетрадь смущает меня и расстраивает. Не буду больше читать ее».
Была еще одна записьпоследняя:
«Когда-нибудь в Пендоррик прибудет новая Невеста. И вот тогда Барбарина отдохнет наконец».
Я была совершенно оглушена и сражена. Барбарина! Барбарина привезла меня сюда, Барбарина заманила меня в склеп. Она замышляет убийство.
Я не знала, что делать. Как мне защитить себя? Я была одна в доме с Барбариной и Кэрри. Некого было позвать на помощь.
Я хотела запереть дверь, но ноги не слушались меня, и я не смогла даже встать с кровати. С ужасом я чувствовала, что у меня закрываются глаза и я не в силах бороться со сном. «Я, верно, уже сплю, и все это во сне»,подумала я и почувствовала, как что-то выскользнуло из моих пальцев. Дальше я уже ничего не помню, кроме того, что я проваливаюсь в какую-то темную пещеру.
Проснулась я как от толчка. Несколько секунд я не могла понять, где я. Потом зрение прояснилось, и я узнала голубую комнату Барбарины, столик возле кровати. Я вспомнила о дневнике.
Я знала также, что что-то разбудило меня и что я не одна в комнате. Сон все еще не отпускал меня и грозил снова опустить в темную пещеру забвения.
Я так устала... слишком устала, чтобы пугаться... так устала, что мне все равно, что я не одна в комнате...
«Я сплю,подумала я,и вижу сон. Вон из тени выходит высокая женская фигура в халате. Лунный луч падает ей на лицо... Мне знакомо это лицо, я знаю, кто она...»
На этот раз, дорогуша Невеста, тебе не удастся ускользнуть. Больше не будут говорить про призрак Барбарины, теперь ты станешь призраком Пендоррика.
Никогда в жизни мне не было так страшно. И в то же время никогда мне так не хотелось спать. Страх боролся со сном. Я не понимала, что со мной. Больше всего я хотела проснуться в Пендоррике рядом с Роком.