Нет, едва ли такое возможно.
И все-таки мысль о том, чтобы еще раз съездить туда, меня не оставляла.
Не притвориться ли мне, что я сбилась с дороги? Нет, притворяться я не желала. Я поеду туда, а там уж придумаю что-нибудь.
Я вывела из гаража маленький синий «моррис», на котором я уже привыкла ездить, и отправилась к заводи Дозмари Пул. Дорогу я уже хорошо знала и, миновав заводь, скоро оказалась у цели.
Но ничего подходящего, с чего начать разговор, мне на ум так и не пришло. Ведь то, что я действительно хотела бы спросить, было: «Кто этот мальчик, так похожий на Пендорриков?», но именно это я спросить не решалась.
Пока я так размышляла, глядя на дом, дверь отворилась и вышла очень пожилая и очень полная женщина. Очевидно, она увидела меня в окно и вышла спросить, что я хочу.
Я вышла из машины и поздоровалась.
Меня зовут миссис Пендоррик,сказала я.
Ее румяное лицо вдруг зарделось, и она с шумом вдохнула воздух.
Ох,воскликнула она почти испуганно.Миссис Селлик не будет сегодня.
Да? А вы...
Я, Полли, убираюсь у нее, за домом присматриваю.
У вас тут чудесный вид, заметила я.
Да мы сами-то не больно его замечаем, вид этот. Должно, привыкли уже.
Значит, миссис Селлик не будет сегодня..
Она отвозит Энниса назад в школу. Только завтра вернется.
Я заметила, что она очень волнуется и чуть не плачет.
Что-нибудь случилось?
Полли подошла ко мне поближе и прошептала:
Вы ведь не за тем пришли, чтобы забрать у нее мальчика? Скажите, не за тем?
Пораженная, я уставилась на нее, потеряв дар речи.
Пойдемте-ка лучше в дом,продолжала она.Там и поговорим, ладно?
Я последовала за ней через газон и, поднявшись на крыльцо, вошла в просторную прихожую. Полли открыла еще одну дверь, и мы прошли в уютную гостиную.
Садитесь, миссис Пендоррик, сделайте милость. Мисс Луиза мне не простит, если я вас не попотчую чем-нибудь. Вы кофе выпьете, или лучше моего ежевичного вина? Знатное вино получилось.
Миссис Селлик и не знала, что я приду... Мне, наверное, лучше уйти.
Ах, нет, миссис Пендоррик, не уходите Бога ради. Оно и к лучшему, что ее нет. Гордая она очень. Ведь она что скажет? Она скажет: делайте, мол, что желаете. А у самой после сердце разобьется, это уж как пить дать. Нет, я уж давно соображаю, как бы мне самой поговорит, когда день настанет для этого. Видно, сама судьба вас прислала, когда они уехали.
Боюсь, тут вышло недоразумение...
Нет-нет, миссис Пендоррик, не говорите мне. Вы из Пендоррика, а как раз этого она всегда и страшилась. Она мне частенько говорила: «Я и тогда никаких условий не ставила, Полли, и теперь не собираюсь. Она со мной делится всем, миссис Пендоррик. Я тут с ней с самого начала была, когда она только: только поселилась тут... а он тогда женился. Много мы с ней вместе пережили, вы уж поверьте.
Да... Я понимаю.
Так я вам кофе приготовлю, ладно?
Лучше не надо. Вдруг миссис Селлик рассердится, что я вот так явилась... без приглашения.
Рассердится? Да она сама кротость и доброта, она и сердиться-то не умеет вовсе. По мне, так она уж слишком кротка. На таких все и ездят, кому не лень. Но я не могу позволить, чтобы ей разбивали сердце во второй раз... Сначала его потерять, потом вот мальчика. Это убьет ее. Она взяла его, ему еще и трех недель не было. Как заново жить начала, когда мистер Рок принес его.
Мистер Рок?
Она кивнула.
Ну да, я помню тот день. Сумерки были, они, верно, дожидались, пока темнеть начнет. Возвратились из-за границы и прямо сюда. Мистер Рок вел машину, а молодая леди рядом сидела... Совсем еще девочка, хоть я ее только мельком и видала. В такой шляпке, и на глаза ее надвинула, чтобы, значит, лицо спрятать. Внесла ребеночка в дом и прямо на руки мисс Луизе и поклала. А после уж мистер Рок разговаривал, потому как она в машину забилась, да так больше и не выглянула.
«Рейчел!»пронеслось у меня в голове.
Вы, верно, знаете, что мисс Луиза любила отца мистера Рока. Думала, он на ней женится. Он и собирался, говорят, да вот только Пендоррикам очень тогда деньги были нужны, и он женился на мисс Хайсон. Но Луизу никогда не забывал, хоть и с другими путался, что было, то было. Но только ее и любил, это верно. И когда жена у него умерла, он пришел к Луизе и умолял выйти за него, да только она не согласилась. Думала, что раз жена его такой смертью умерла, не ладно ему снова жениться. Он ездил много, но когда тут бывал, дома то есть, всегда приходил к Луизе. Никто не мог заменить ее... Да вы, верно, и сама знаете их историю, миссис Пендоррик. Когда он помер, она, бедняжка страсть как горевала. Все сокрушалась, что ребеночка от него не прижила. Она всегда мечтала иметь от него ребеночка, хоть он и незаконный был бы у нее. И его детишек, двойняшек, очень полюбила. Они озорники были, прослышали про отца, да и пришли сюда поглядеть на Луизу. Это уж после его смерти было. Она их в дом привела, накормила пирогами с чаем. Потом уж они часто приходили. Она сказала им, что если они в беду попадута они запросто могли попасть, уж очень бойкие да озорные были, это теперь они остепенилисьтак она их выручит, как сможет. Ну а потом пришло от мистера Рока письмо, что мол, скоро будет ребенок, и не могла бы она помочь.
Понимаю.
Ну, как же она могла не помочь! И вот она взяла мальца и заменила ему мать. Она сама будто заново родилась, как он появился. Снова стала улыбаться. Да только покоя ей все одно не было. Он такой красивый мальчик вырос, но ведь кто она ему? Она никогда ни денег не брала, ни условий никаких не ставила, вот и страшилась все время, а вдруг как мистер Рок придет да и потребует его назад. А уж когда услыхала, что он женился, так и вовсе покой потеряла, теперь-то уж точно отберут у нее Энниса, так она, значит, решила... Я вам все это говорю, чтобы вы поняли, что никак нельзя так с ней поступить!
А мистер Рок навещает мальчика?
А как же, приезжает. Он сильно привязан к нему, и мальчик тоже его любит.
Я рада, что он не оставляет его.
Ну, разве ж это можно! Одного только я не пойму. Не больше то Пендоррики скандалов боялись. Отец-то вон его к Луизе хаживал и не прятался. Но, может, мистер Рок тогда шибко был молодой, вот Луиза ему и присоветовала держать язык за зубами... ради мальчика. Его знаю как Энниса Селлик, а он Луизу за свою тетю почитает.
Она остановилась и умоляюще сложила руки.
Пожалуйста, миссис Пендоррик, у вас лицо такое хорошее, доброе... ведь он у нее вот уж четырнадцать годков, и больше нет никого. Нельзя его забирать.
Не волнуйтесь, Полли,успокоила я ее,мы не станем его забирать.
Она, казалось, успокоилась, и улыбалась.
Ах, вы как сказали, кто вы есть, так я вся прям похолодела...
Я не хотела вас испугать. Да и вообще, мне не надо было приходить. Я из любопытства пришла. Слышала о миссис Селлик и захотела с ней познакомиться, вот и все.
И вы не отберете его?
Конечно же нет. Это было бы жестоко.
Вот-вот, и я то же говорю. Жестоко. Ах, спасибо, вам, миссис Пендоррик. Утешили вы меня. А теперь давайте-ка я вас все-таки кофем напою. Миссис Селлик не понравится, коли вы гак уйдете.
На этот раз я не отказалась. Чашка кофе не помешает мне сейчас, решила я. Пока Полли хлопотала на кухне, я размышляла. «Как же мне верить ему теперь? Если он мог обмануть в этот раз, как поручиться, что раньше он говорил правду? Почему он не сказал мне? Зачем скрывал и обманывал?»
Возвратилась Полли с кофе. Она вся так и светилась от радости. Мой визит сделал хоть одно доброе дело. Полли рассказала, как она и Луиза полюбили эти болота, как трудно было тут разбить сад.
Вересковые болотаэто вам не пряник, миссис Пендоррик,говорила Полли, когда мы услышали шум мотора.
Для миссис Селлик рановато будет,сказала Полли, подходя к окну.
От следующих ее слов мне кровь кинулась в голову, в висках застучало.
Ба! Да это никак мистер Пендоррик пожаловал,воскликнула она.Должно, думал, они только завтра уедут.
Я встала. Колени у меня так дрожали, что я боялась упасть.
Полли!послышался голос Рока.Я вижу, тут машина. Кто это у вас?
Ах, вы сегодня заглянули, мистер Пендоррик,говорила Полли, не слыша его вопроса.А миссис Селлик решила пораньше выехать, как путь-то им неблизкий. Они в Лондоне переночуют, а поутру дальше поедут, в школу. Вы, небось, думали, раньше завтрашнего дня они не соберутся?
Шаги Рока приближались. Он шел уверенно, как человек, хорошо знающий дом. Наконец дверь распахнулась.
Ты?!сказал он, уставившись на меня, потом лицо его потемнело.Зачем ты здесь?
Я никогда еще не видела его таким сердитым. Мы стояли, глядя друг на друга, как два незнакомца, не узнавая один другого.
Полли вошла в комнату.
Миссис Пендоррик вот говорит, что вы не заберете Энниса...
Она так говорит?
Его глаза осмотрели комнату и остановились на недопитых чашках кофе.
Уж как я обрадовалась!продолжала Полли.Не то, чтобы я думала, что вы сделаете это, мистер Рок. Очень приятно было повидать вашу супругу.
Я уверен, что и она осталась довольна,сказал Рок.Но отчего ж ты не подождала, дорогая? Я бы сам тебя привез.
Он говорил очень холодно, как никогда не говорил со мной прежде.
Так вы не сговариваясь приехали, значит. Вот мне радость-то какая! Какой денек!
Да уж,заметил Рок язвительно.День и впрямь удался.
Я сейчас мигом кофе подогрею, мистер Рок.
Нет, Полли, не стоит. Я приехал повидаться с Эннисом, пока он не уехал, да вот, видишь, опоздал. Зато жену встретил.
Полли рассмеялась.
Жаль, миссис Селлик вас не предупредила. Да ведь вы знаете, не любит она в Пендоррик звонить.
Да, знаю,сказал Рок и повернулся ко мне.Ты готова идти?
Да, иду. До свидания, Полли, и спасибо за кофе.
Рада была вам услужить,ответила Полли.
Она стояла в дверях, улыбаясь нам вслед, пока мы шли к машинам.
Около моста, где по преданию король Артур дал свое последнее сражение против сэра Мордреда, Рок обогнал меня и остановил машину. Я ждала. Дверца его автомобиля хлопнула, и он подошел ко мне.
Значит, ты мне солгал,сказала я.
А ты сочла возможным вмешиваться в дела, которые тебя совершенно не касаются.
Почему же не касаются? Может, как раз напротив, очень даже касаются.
Вот в этом ты ошибаешься.
Ты полагаешь, меня не касается, что у моего мужа, оказывается, есть сын?
Никогда не думал, что ты унизишься до такого... Что я женился на шпионке?
А я не понимаю, зачем тебе понадобилось лгать. Я бы все поняла...
Очень благородно с твоей стороны! Тысамо терпение и снисходительность, я уверен.
Рок!
Он взглянул на меня таким ледяным взглядом, что я отпрянула.
Полагаю, тут не о чем больше говорить,сказал он.
А я думаю, что есть о чем, есть кое-что, что я хотела бы выяснить.
Ну, ты и без моей помощи выяснишь. Твоя система шпионажа, похоже, работает безукоризненно.
Он вернулся к своей машине и поехал в Пендоррик. Я ехала следом.
Дома Рок почти не говорил со мной, обращаясь ко мне только в случае крайней необходимости. О том, чтобы вместе ехать на северное побережье в конце недели, теперь не могло быть и речи.
От домашних не укрылось, что мы повздорили. Ни один из нас не умел скрывать свои чувства. Но вопросов никто на задавал.
Прошло несколько долгих, мучительных дней. Такой несчастной я не чувствовала себя со дня смерти папы.
Два дня спустя после моего злосчастного визита в Бедивер я сидела под пальмой во внутреннем дворике и уныло думала о том, что вот уже и лето проходит, и с ним уходит мое счастье. Светило солнце, но в воздухе носилась паутина, и цвели маргаритки и хризантемыпредвестники осени. Однако здесь, в Корнуолле, все еще не отцвели розы и гортензии, хотя и не такие пышные, как в начале лета.
Из дома вышла одна из сестер и, беззаботно напевая, направилась в пруду.
Привет,сказала она.Мама говорит, чтобы мы не садились на скамейкиони сырые. Можно простудиться и умереть. А ты не боишься?
Я не нахожу, что очень сыро.
Все отсырело. Можно схватить воспаление легких и умереть.
Я узнала Хайсон. С тех пор, как мы оказались заперты в склепе, она стала по-другому относиться ко мне, да и вообще очень переменилась.
Впрочем, это тоже был бы один из способов,продолжала она задумчиво.
Один из способов умереть?
Вдруг ее лицо исказилось, как будто тень пробежала по нему.
Не говори о смерти,воскликнула она.Мне это... не нравится.
Ты становишься уж слишком чувствительной, Хайсон,заметила я.
Она внимательно осматривала восточные окна, словно ожидая кого-то.
Ты кого-нибудь ждешь?спросила я.
Хайсон не ответила. Помолчав, она вдруг сказала:
Наверное, Фэйвел, ты ужас как рада была, что я оказалась тогда с тобой в склепе.
Признаюсь. Хотя, конечно, с моей стороны это было очень эгоистично.
Она склонилась надо мной, опершись мне на колени и почти приблизив свое лицо к моему.
Я тоже рада, что была там,заявила она.
Неужели? Там ведь не особенно приятно было. Прямо скажем, довольно страшно.
Она улыбнулась своей скрытной и загадочной улыбкой.
Все равно. Мы там вдвоем были, потому и обошлось.
Она отступила и сложила губы, как будто собиралась свистнуть.
Ты умеешь свистеть, Фэйвел?
Умею, но плохо.
Я тоже. Вот Ловелла умеет.
Она снова смотрела на окна.
Вот!
Это был звук скрипки. Вскочив, я схватила Хайсон за запястье.
Кто? Кто играет?
Ты сама знаешь, разве нет?
Нет, не знаю. Но собираюсь, наконец, выяснить.
Это Барбарина.
Опять ты за свое. Барбарины нет, она умерла.
Не ходи туда, Фэйвел, не надо. Ты ведь знаешь, что из этого выйдет!
Хайсон! Что тебе известно? Кто играет там на скрипке? Кто нас запер? Скажи же, что тебе известно.
На секунду мне показалось, что в глазах девочки светится безумие. Я даже вздрогнула.
Барбарина,прошептала она.Послушай, как она играет. Это она говорит, что устала ждать.
Я взяла ее за плечи и слегка встряхнула. Она была на грани истерики.
Я сейчас пойду и выясню, кто это,сказала я твердо.И ты пойдешь со мной. Мы вместе поймаем этого музыканта.