Все нормально. Я сама виновата. В одном твой отец все-таки правя не могу перестать думать о себе. Не могу махнуть на себя рукой и жить только твоими заботами, мечтами о твоем будущем. Я хочу, чтобы у меня было свое, понимаешь?
Я всегда желала тебе счастья. Даже маленькой девочкой я была готова к тому, что ты рано или поздно приведешь мне нового папу. Мне это тоже было нужно. Со мной бы не было никаких проблем.
Они всегда были у меня. Мама гладила меня по волосам. Твой отец ревновал меня. Я не могла выносить его постоянных упреков, недоверия. У меня не было дома, потому что в нем был онсплошное ходячее обвинение в несуществующих грехах. И тогда я решила: раз он видит меня такой, такой и стану! Мой первый любовник был старше меня лет на двадцать Красивый седой мужчина, в которого я чуть по-настоящему не влюбилась. Другой мужчина, который восхищался мной давно и, как он считал, безнадежно, нравился мне просто тем, что всегда был мне рад. Он смотрел на меня с улыбкой, целовал кончики пальцев, говорил, что красивее женщины в жизни не встречал. Но он был женат. Мне это не нравилось, и потому мы скоро расстались по моей инициативе Потом был третий, четвертый. Отец бесился. Теперь он точно знал, что я ему изменяла, потому что я не скрывала этого. Самое странное, что он перестал быть грубым. Его приступы ревности были иными, скорее похожими на выступление проповедника, который пытается вернуть в стадо заблудшую овцу. Мы больше не спали вместе. Мне были противны его прикосновения. Он все убил своей беспочвенной подозрительностью. Он сам внушил мне, что яобъект желания многих, а потому на меня вожделенно смотрят сотни мужчин.
«Рано или поздно все они побывают в твоей постели!»кричал он, когда я была чиста перед ним. «Я больше не могу тебя слушать», отвечала я и демонстративно закрывала уши.
Эти диалоги сводили меня с ума, девочка. Потом, когда я стала изменять ему и мои поздние возвращения домой стали следствием именно этого, а не загруженности на работе, мне доставляли иезуитское наслаждение его проповеди, произносимые упадническим голосом. И однажды я услышала то, о чем втайне мечтала: «Я ухожу от тебя»
Мама подняла мое лицо, провела кончиком пальца по изгибу моих подкрашенных бровей. Я смотрела в ее потемневшие, погасшие глаза, понимая, что ей нелегко все это вспоминать. Но еще я была уверена, что она нуждается в этой исповеди.
Он сказал, что на суде скажет о том, что я веду аморальный образ жизни, что он не оставит свою единственную дочь с такой сучкой. Мама мягко отстранилась от меня. Я поднялась и стала напротив, опираясь о холодную крашеную стену. Я не могу тебе рассказать, как я унижалась перед ним, чтобы он не привел свою угрозу в действие. Он взял с меня расписку, что я не претендую на материальную помощь от него, что я буду ставить его в известность о том, что происходит в нашей жизни. Я бы написала что угодно, призналась, что я ведьма, лишь бы он пообещал оставить тебя мне.
Я помню, как на суде меня спросили, с кем бы я хотела остаться, тихо сказала я.
И что?
Тебя никогда не было рядом. Сказки на ночь, редкие походы в зоопарк, цирк, кафевсе это было связано с папой. Я тогда растерялась. Мне было страшно лишиться всего этого.
Ты тогда ответила, что со мной, но я видела, что ты говоришь не от чистого сердца
Я не знала, как это будетжить с тобой, но еще я понимала, что не могу тебя оставить одну.
Спасибо, что не бросила меня тогда тихо сказала мама. В глазах ее заблестели слезы.
Ну что ты
Не обижайся, я знаю, что из меня получилась плохая мать. Я ведь на самом деле написала твоему отцу, что ты мешаешь моей личной жизни, что я давно бы уже вышла замуж, но приводить мужчину в однокомнатную квартиру, где живешь со взрослой дочерью, абсурд.
Теперь мне есть где жить.
Я прошу тебя вернуться. Мама поднялась, старательно завязала невероятным узлом пояс на плаще. Мне не нужно ничего такой ценой.
Какой, мам? Я подошла и взяла ее холодные руки в свои, растерла, крепко сжала. Все в порядке. Я начинаю взрослую жизнь. Мне должно было самой прийти это в голову, без подсказок. Я буду приходить так часто, что ты ничего не заметишь. Как будто мы продолжаем жить вместе. И вообще мне тоже пора подумать о мужчинах.
Скользкая тема.
Пора, я знаю.
Мне не по себе. Мама закусила губу. Мне трудно представить, что я вернусь в пустую квартиру. Поедем домой, а?
Нет. Письмо отцаэто как подсказка свыше. Давай попробуем. Я ведь так люблю тебя, мам. Люблю и верю, что ты скоро получишь все, о чем мечтала, настоящее счастье со своим мужчиной.
Я вдруг увидела, как задрожали мамины губы. Она неловко поднесла к ним ладонь, закрыла глаза и покачала головой. Мы обнялись, совершенно непроизвольно, одновременно потянувшись друг к другу. Я не могла видеть маминых слез, а потому продолжала ругать и обвинять себя. Я ведь уже целый год могла жить в этой квартире, предоставив маме возможность спокойно устраивать свою личную жизнь. Совершенно очевидно, что теперь, когда я стала взрослой, она не имела возможности приводить своих мужчин затемно и провожать с рассветом. А она такая красавица. Пусть опровергнет собственным примером теорию о том, что красота так редко приносит счастье. Да и мне тоже пора подумать о том, что в девятнадцать быть девственницей не совсем нормально. Противоестественно столь равнодушно относиться к мужчинам, их вниманию. И, следуя плавному течению своих мыслей, я решаюсь спросить:
Мама, а ты переживаешь из-за того, что я одна? Ну, что я с мальчиками серьезно не встречаюсь
Меня это удивляет, не скрою, тактично ответила мама. Она отстранилась от меня и внимательно посмотрела в глаза.
У меня традиционная ориентация, я принялась успокаивать ее. И с либидо у меня порядок, просто не вижу того, с кем захотелось бы Ну, ты понимаешь?
Понимаю, милая моя.
Мама подняла воротник плаща, положила в карман пачку сигарет, зажигалку. Она собралась уходить. Мне стало грустно и немного страшновато. Мне предстояло провести первую ночь одной, в собственной квартире, где я еще не успела почувствовать себя хозяйкой. Я чуть было не попросила маму остаться со мной на эту единственную ночь. Я уже представила, как я разложу диван, достану вторую подушку из ящика для белья Но я сдержалась. Если бы я попросила об этом, мама сразу бы догадалась, что я трушу. А мне хотелось выглядеть сильной и независимой в ее глазах. Так и для нее будет спокойнее.
Вот что я скажу тебе, девочка, мама выглядела усталой, но глаза ее посветлели. В них больше не было паники, животного страха. Мое напускное спокойствие удивительным образом передалось ей в виде абсолютной уверенности в том, что со мной все будет в порядке. Но что-то осталось недосказанным. Лучше быть одинокой женщиной, одинокой женщиной с ребенком, чем одинокой женщиной при случайном мужчине или законном муже. Запомни это и всегда держи за правило! Только когда ты испытываешь желание в сочетании с душевным комфортом, можно продолжать отношения. Терпеть, ждать, пытаться его изменитьне надо, не трать свое время. Жизнь одна и так быстро проходит.
Мамочка, я была удивлена одним обстоятельством, ты ни разу не произнесла слово «любовь»!
Ах, ты об этом, мама лукаво улыбнулась. Этой болезнью тебе тоже придется переболеть и выработать к ней иммунитет.
Это как?
Есть единственная любовь, которая не принесет тебе страданий. Это любовь к самой себе. Остальные ее разновидности оставляют в душе шрамы разной глубины. Одникак царапины, другие кровоточат всю жизнь
Никогда не знала, что ты можешь так говорить, восхищенно глядя на маму, призналась я. Никогда бы не подумала!
Что, со мной тоже может быть интересно? Как с Варькой или Василисой? Чуть запрокинув голову, мама звонко рассмеялась. Всему свое время. И нашему разговору тоже.
Я рада, что он состоялся.
Кстати, мама опустила глаза, щеки ее вспыхнули румянцем. Если я решусь выйти замуж, я должна знать твое мнение.
Я всегда буду на твоей стороне, уверенно произнесла я.
Тогда в эту субботу я приглашаю тебя на ужин. Мужчина, который давно ухаживает за мной, будет просить моей руки.