Акси ОХОХОЦелую. Обнимаю
Для моей умной, любящей и талантливой сестры Камилль.
Глава первая
Посреди одного из торговых центров Коритауна есть «Караоке Джей» прямо между кафе, где продают баббл-чай, и парикмахерской.
Дверь последней как раз распахивается, когда я прохожу мимо:
Эй, Дженни-эй! кричит с порога Суки Ким, хозяйка салона и парикмахер в одном лице, держа в руках полиэтиленовый пакет и плойку. Поздороваться не собираешься?
Здравствуйте, миссис Ким, послушно отвечаю я. Еще трое женщин смотрят корейский сериал по настенному телевизору, рядком сидя под сушилками для волос, и я вытягиваю шею, чтобы поприветствовать их через плечо хозяйки: Привет, миссис Лим, миссис Чан, миссис Сутджиаван!
Привет, Дженни! хором откликаются они, едва махнув рукой и тут же снова прилипая к экрану, где главная пара явно подходит к типичному для таких сериалов поцелую. Мужчина наклоняет голову в одну сторону, женщина в другую, их губы соприкасаютсяи сцена затемняется под торжественные переливы драматичной музыки.
Когда начинаются титры, посетительницы мечтательно вздыхают, откидываясь на кресла. Ну, по крайней мере, двое из них.
И это что, все? возмущается миссис Сутджиаван, кидаясь в телевизор тапкой.
Вот, держи. Миссис Ким протягивает мне пакет, не обращая внимания на происходящее в салоне. Внутри я вижу еду, завернутую в бумажный пакет из «Эйч-Марта» и крепко перевязанную для верности. Это вам с мамой.
Спасибо, с легким поклоном благодарю я, придерживая шоппер на плече.
Твоя мама слишком много работает! Лучше бы побольше была дома да приглядывала за дочерью.
Я почти уверена, что мамин рабочий день в офисе ничуть не длиннее, чем у миссис Ким в ее парикмахерской, но мне хватает сдержанности промолчать об этом. Поэтому я продолжаю вежливо улыбаться, как и положено «воспитанной молодой девушке», и это, похоже, работаетлицо миссис Ким смягчается.
Мама, наверно, так гордится тобой, Дженни. Ты такая прилежная ученица, да еще на виолончели талантливо играешь! Я все повторяю своей Юнис, что в хорошие музыкальные школы берут только лучших из лучших, но разве она слушает?
Суки-сси! зовет одна из посетительниц.
Иду! откликается хозяйка, возвращаясь в салон.
А я наконец добираюсь до следующей двери.
Миссис Ким сравнивала нас с Юнис с тех самых пор, когда в седьмом классе мы начали участвовать в одних и тех же конкурсах классической музыки. Учитывая, какие комплименты получаю я, страшно даже представить, что достается Юнис в противовес. В последнее время я не видела ее ни на одном конкурсеи в прошлую субботу тоже. Его результаты сейчас жгут мне карман, и если бы миссис Ким увидела, как обо мне отзывается жюри, то вряд ли стала бы так рассыпаться в похвалах.
Когда я вхожу, колокольчик над дверью «Караоке Джей» звенит, возвещая о моем прибытии.
Одну минуту! откликается дядя Джей из-за шторки, отделяющей бар от кухни.
Я обхожу прилавок, сбрасываю с плеча сумку и открываю холодильник, чтобы запихнуть контейнер миссис Ким между бутылками с соджу.
Семь лет назад дядя с отцом купили это место, чтобы исполнить свою детскую мечту и вместе управлять собственным караоке.
Пусть дядя Джей нам не родственник по крови, они с отцом были как братья. Когда отца не стало, именно дядя Джей попросил маму, чтобы позволила мне приходить сюда на подработку после школы. Поначалу она была против: боялась, что мне не хватит времени на учебу и репетиции в оркестре, но смягчилась, когда дядя разрешил делать домашнее задание в свободное время. К тому же я практически выросла здесь. Помню, как отец смеялся вместе с дядей Джеем, стоя за барной стойкой и смешивая на скорую руку новый коктейль, который придумал сам, и про безалкогольный напиток специально для меня тоже не забыл.
Мама много лет не пускала меня в бар из опасений, что он будет постоянно напоминать об отце, но пока мне здесь весело, да и вспоминается только хорошее.
Я брызгаю на стойку чистящим средством и как следует протираю, после чего перехожу к высоким барным столикам. В основном зале никого нет, но если посмотреть в коридор, то видно: некоторые из отдельных караоке-залов заняты.
Привет, Дженни, так и знал, что это ты. Дядя Джей появляется из-за занавески, держа в руках две бумажные тарелки с горячей едой. Сегодня наше блюдо дняпулькоги тако. Проголодалась?
Умираю с голоду, подтверждаю я, запрыгивая на высокий барный стул. Дядя Джей ставит передо мной тарелку, на которой лежат два тако с пулькоги, замаринованным в соусе дядиного изобретения, капустой, помидорами, сыром и кимчи.
Пока я уплетаю еду, дядя включает телевизор над стойкой и просматривает список фильмов на Netflix.
Это наша традиция. До ночи в баре никого особо не будет, поэтому ранние вечера мы проводим за едой и кинов основном нам нравятся азиатские фильмы про гангстеров.
Ну вот, говорит дядя Джей, останавливаясь на одном из наших любимых«Человек из ниоткуда», или «Аджосси». Это боевик про ожесточившегося бывшего копа, который отправляется спасать соседскую девочку, когда ее похищают наркоторговцы. Как «Заложница» по-корейски, только лучше, потому что там не было Вона Бина. Вон Бин все делает лучше.
Дядя Джей включает субтитры, и мы приступаем к еде, обсуждая в процессе, насколько сложно воспринимать Вон Бина как аджоссиэто в его-то тридцать три года. Когда приходят посетители, дядя делает звук потише и провожает их к залам. Я слежу за монитором, который показывает, не нажал ли кто-нибудь кнопку вызова, чтобы я могла принять заказ и принести еду, пока дядя разбирается с напитками.
К девяти вечера половину залов заняли, а фильм закончилсявместо него из колонок ревет кей-поп. Дядя Джей каждый месяц проигрывает в баре подборку лучших клипов с YouTubeя как раз смотрю, как группа девушек в одноцветных костюмах синхронно танцуют под прилипчивую электропоп-песню.
В отличие от некоторых ребят в школе, я так и не смогла втянуться в кей-попкак и в любую другую поп-музыку, если уж на то пошло. В моем любимом плейлисте есть место только Баху, Гайдну и Йо Йо Ма.
Ты разве не участвовала в важном конкурсе на этой неделе? спрашивает дядя Джей из-за стойки, протирая стакан и рассматривая его на предмет пятен.
У меня внутри все резко холодеет.
В субботу был, горько улыбаюсь я. Результаты пришли утром.
Да? хмурится дядя. И что там?
Я победила.
Что? Правда? Ого, поздравляю! Кулак дяди Джея торжественно взлетает в воздух, отвлекая внимание парочки посетителей от их тарелок с тако, и дядя поясняет: Моя племянницачемпион!
Ага Я вожу пальцем по двум инициалам, вырезанным на столешнице, с сердечком между ними.
Что не так? Дядя Джей ставит стакан на стойку и откладывает в сторону тряпочку для протирания. Я же вижу, тебя что-то тревожит.
Жюри оставило свои комментарии. С этими словами я выуживаю из кармана листок бумаги, который успела заметно помять, разгладить и наконец сложить в квадрат. По идее, они должны помочь мне улучшить навыки к следующему конкурсу.
Пока дядя Джей читает заметку, перед глазами встают слова, которые я уже запомнила наизусть.
«Дженни очень талантлива и отлично справляется с технической стороной музыки, но в ней не хватает той искры, что сделала бы из идеальной ученицы выдающегося музыканта».
В следующем году сотни таких же виолончелистов, как я, подадут документы в лучшие музыкальные школы страны. И для поступления туда одной безупречной техники малоя должна быть выдающейся, особенной.
Дядя Джей возвращает мне листок:
И талантливая, и исполнение идеальное! По-моему, все так и есть.
Я запихиваю заметку поглубже в карман.
Ты пропустил часть про «бездушного робота».
Да, это я точно упустил из виду! смеется дядя. Однако немного он мне, видимо, все-таки сочувствует, потому что тут же добавляет: Я понимаю, что они тебя огорчили, но это всего лишь критический разбор, ты же постоянно такие получаешь.