Что я остался, а ты уехал, и теперь вернулся.- Потому что ты никуда не уезжал?- Потому что ты сам захотел уехать.- Я ничего не решал, и мои желания мало что значат в моей жизни. Я просто не принадлежу себе, ведь... ты пойми, я всегда знал, что мне суждено прожить жизнь фантастическую, невероятную, я просто не знаю, не могу знать, да и не хочу знать, какой она будет, потому что устремившись к какой-нибудь одной цели, я ограничу своё будущее, и тем самым сделаю его заведомо банальным.- Но ведь ты чего-то хотел, когда уезжал?- Да, но я не знал, что это будет.- А какая разница?- Для тебя никакой.Он кивнул.- Ты всегда так говорил.- Да. Потому что во всяком случае, это будет моя судьба, а что может быть выше?- Не знаю...- сказал он.- А что для тебя главное?- Правда.- Но ведь это не цель?- Не самоцель?- Да.- Наверное...- Раньше ты говорил, счастье.- Да. Раньше я так говорил. Но помнишь, у Феллини, человек приходит к архиепископу и говорит: "Святой отец, я не счастлив". А тот ему отвечает: "Ты и не должен быть счастлив. Твоё предназначение в другом".- Ты говорил, что исполнять своё предназначение - это и значит, быть счастливым.- Да. Но давай представим, что...- Нет,- прервал меня он.- Давай представим, что ты уехал, а я остался.- Да никуда я не уезжал!- В таком случае, и я нигде не оставался.Я задумался.- Да. Получается, что так.- А значит, ты всё-таки уехал.- Мы оба уехали. Друг от друга. И какая разница, кто при этом оплачивал дорожный билет.- Да,- подумав, согласился он.- Это без разницы.- Доставай ещё одну.- Она в сумке.- Значит, достань из сумки.
35
Мы вскрыли вторую бутылку.- Ну как они там?- спросил я.- Сидят.- Это хорошо.- Если им хорошо, то, наверное, хорошо.- Может быть, они думают, что мы едем?- Вряд ли.- Да?- Хотя... Не всё ли равно?Я кивнул.Мы выпили.- Туман...- сказал он.- Не видно ничего вокруг...- Так ведь оно и к лучшему. Можно представить себе, что мы где угодно. Например, на площади Испании в Риме, или в Мадриде...- На площади Рима.- Нет, на площади Республики...- А там есть такая?- Кажется, да. Я где-то читал.- Так ведь ничего же не видно в тумане.- Включи воображение.- И почему же тогда так тихо?- Так ведь, снег... Снег, он везде одинаков, пусть даже он всегда разный, но что-то должно быть одинаковым для всех... А иначе как бы мы понимали друг друга?- А я где-то читал, что есть страны, где вообще не бывает снега...- Я тоже.- В Мадриде, например...- Если там не бывает снега, то как бы мы могли представить себе, что мы в Мадриде?- А...- сказал он.- Да. Значит, и в Мадриде может быть снег.- И в Китае, и...- На острове Пасхи.- Да.- Но всё-таки ты уехал...- Это было вчера. Откуда ты знаешь, что было вчера? Может быть, ничего не было?- Было.- Да?- Ты уехал,- сказал он.- А я остался. А теперь тебе кажется, что ты никуда не уезжал. Ты вернулся, а это что-то значит. Например, что уезжать не стоит, или что есть, ради чего остаться... И жить, даже неправильную жизнь, но если ничего другого нет, или другое ещё хуже, и уж во всяком случае не лучше, то... По-моему, это что-то значит...- Мы уже решили, что мы оба уехали.- Да?- с сомнением сказал он.- Да,- твёрдо ответил я.- Так что, пьём за возвращение?- Давай.Мы выпили.- Только вот нельзя никуда вернуться,- сказал я.- И я всегда буду в пути, и какая разница, как там оно было. Может быть, ты прав, и всё это напрасно, неправильно, и с самого начала всё безнадёжно, но я не знаю, что там я знал вчера, и я не хочу знать о том, что будет завтра. Это должно быть чем-то большим, чем всё, что я знаю о жизни. Но моим, понимаешь? Посмотри, видишь, бежит волк?- Где?- Вон там. Видишь?- Это не волк... И вообще, там ничего нет.- Откуда ты знаешь, если не видишь?- А ты видишь?- Да.- И что же ты видишь?- Волка. А ты - Красная Шапочка.- Я?- удивился он.- Да.- А почему не ты?- Потому что я дровосек.