Я повернулся к умывальнику и включил воду. Потрогал. Сделал воду теплее.Стал умываться.Всё происходило очень медленно. Она ждала за дверью.Я умылся, вытер руки и лицо полотенцем и вышел к ней.- Ванная свободна,- сказал я.- Можешь умываться, а я пока сварю кофе.- Ты не знаешь, где что. Я сама всё сделаю. Не трогай ничего.Она закрылась в ванной.Я пошёл на кухню, включил свет и сел на табуретку за стол. Приоткрыл окно и, взяв с подоконника пачку сигарет, достал сигарету и закурил.........................................................................Она вошла на кухню.- Ты уже куришь?- сказала она.- Натощак?- Это вредно?- Конечно.Я затушил сигарету.- Больше не буду.- Я сейчас приготовлю завтрак.- Тебе помочь?- Не надо,- сказала она и открыла холодильник.Она выставила на стол маслёнку и блюдце с нарезанным сыром.- Ты что хочешь, яичницу или варёное яйцо?- Яичницу,- сказал я.- С сыром.- Не смотри на меня. Я не накрашена.- Ты лучшая женщина на земле. И что с того, что ты не накрашена? Когда солнце светит сквозь дымку, оно всё же остаётся солнцем. Просто потому что другого солнца у нас нет.- Ты очень быстро пришёл в себя,- заметила она.- Вовсе нет,- возразил я.- Я всё ещё в прострации.- Заметно.Она зажгла конфорку и, достав из духовки сковороду, поставила её на огонь и налила на неё масло.- Тебе два яйца?- Можно три,- сказал я.- А можно и ни одного. С меня хватило бы простого бутерброда с сыром. Только давай сварим кофе.- Ты не завтракаешь?- Когда как.- Я тоже,- сказала она.- Сейчас сделаю кофе.Она вылила на сковородку яйца, выбросила скорлупки в мусорное ведро и, ополоснув руки, вытерла их кухонным полотенцем и принялась за кофе.Я наблюдал за ней.- Тебе на работу?- спросила она.- Да,- сказал я.- А тебе?- Мне тоже.- На собеседование.- Да.- И во сколько?- Время ещё есть. А тебе?- Как приеду.- У тебя такая работа?- Нет. Просто такой уж я есть.- А,- сказала она.- Понятно.- Они могут уволить меня в любой момент, но вряд ли смогут изменить меня...- Я поняла,- сказала она.- Ты любишь сильно зажаренную?- Яичницу? Нет.Она достала тарелки.- А где грязная посуда?- спросила она.- Я помыл. Ночью.- Ты ночью мыл посуду?- Да, а что?- Да нет, спасибо конечно... Просто...- Мне нечем было заняться, вот я и вымыл посуду.- Спасибо.- У тебя яичница подгорит,- сказал я.- Ты сделала слишком сильный огонь. И забыла посолить.Она выключила конфорку и, сняв сковороду с плиты, опрокинула яичницу на тарелку.- А ты?- спросил я.- Я не хочу.- Ты сделала яичницу из четырёх яиц.- Да,- сказала она.- Сейчас будет кофе готов.Она поставила на стол чашки.- Сядь,- сказал я.- Тебе достать кетчуп?- Да.Она достала из холодильника бутылочку кетчупа и поставила её передо мной.- Сейчас будет кофе готов.- Да,- сказал я.Она опустилась на табуретку.Я протянул к ней руку, коснулся её руки. Она сидела, не глядя на меня.- Положи сыр,- сказала она,- а то не расплавится...- И что же нам делать?- Остынет, и не расплавится. Ты хотел яичницу с сыром.Она посмотрела на меня.- Я не могу иначе,- сказал я.- А мне?- тихо сказала она.- Думаешь, легче?- Ведь ты всё понимаешь...- А где ты работаешь?- сказала она, убирая руку.- Что?- Не мучай меня.- Я сопротивляюсь изо всех сил,- сказал я.- И лучше бы тебе оставить меня одного.- Я не могу,- сказала она.- Не можешь?- Нет.- Я тоже.- Мне на работу, я должна выпить кофе... Это было бы неправильно.- Да. Но так тоже нельзя.- Нельзя. Сейчас мы выпьем кофе, и ты уйдёшь.Она выключила кофеварку.- Да,- сказал я.- Именно так и будет. И я знаю, что это будет так, и ты знаешь, что иначе нельзя...Она наливала кофе.- ...Просто потому что нельзя, и всё. А у тебя сегодня собеседование, и ты тоже уйдёшь. И ему на работу, и он тоже уйдёт, мы все уйдём. И пусть без нас здесь всё решится само собой.- Что значит, само собой?- сказала она.