«Что есть жизнь? рассуждал Шагей. Чтобы добраться до истины, надо сперва уяснить обратное: что есть смерть?» Как он своим умом понимал: смертьполная неподвижность, сплошная немощь. Лежи себе в отведенном участке земли и не рыпайся, потому как весь истощился. Если так, то жизнь, стало быть, есть обратное, то есть движение, не смей торчать на одном месте, двигайся, бегай, хлопочи суетись Ко всему, что творится вокруг, до всего тебе должно быть дело.
Краевед завороженно слушал старика и что-то, как бы невзначай, заносил в блокнот.
И вы такой режим выдерживаете и в непогоду? спросил краевед.
А то как же! Раз смерть не признает ни снега, ни слякоти, то жизнь и подавно на том стоит. Никакая погода не помеха для здоровья и жизни. И теперь, хотитеверьте, хотитенет, закончил рассказ Шагей, а смерть отступила от меня, и надолго. Могу расписку дать: чувствую себя преотлично и до ста доживу как пить дать! прихвастнул напоследок Шагей.
Позвольте вас сфотографировать, попросил краевед. На память о нашей замечательной встрече. Снимки обязательно пришлю. Вы только мне свои координаты уточните.
Краеведу пришлось несколько минут разъяснять старику, что он имел в виду под координатами.
Шагей пожурил его:
Вы все по-ученому. Сказали бы попроще: дай, пожалуйста, адресок
На прощание краевед несколько раз щелкнул фотоаппаратом и заснял «на память» Шагея с самоваром. Если бы Шагей предвидел, к чему приведет эта затянувшаяся беседа за чашкой чая, он, возможно, умерил бы свою словоохотливость
ШАГЕЙ В ОРЕОЛЕ СЛАВЫ
Шагей, не торопясь, продолжал путь домой. Если по дороге случались интересные встречи или в попутном колхозе была нужда в кузнецах, он охотно задерживался на несколько дней.
И все же односельчане каким-то образом проведали, когда точно Шагей прибывает в родную деревню. Как только он показался на околице Талтубяка, вся деревня высыпала на улицу и устроила ему пышную встречу с цветами, плакатами и школьным оркестром. Бабай опешил и чистосердечно удивился:
Кого встречаете? Или праздник сегодня какой?
Чего скромничаешь, бабай! Кого как не тебя встречать? С воскресением тебя из мертвых! На всю Башкирию, можно сказать, прославил и себя, и нашу деревню.
Шагей взглянул на плакаты, с которыми пришли односельчане, и совсем растерялся.
«Да здравствует турист Шагейсын Шахмана!»
«Пусть живет долгие годы старейший пешеход Шагей!»
Бабаю протянули газету с его фотографией. Он сразу узнал себя по трехлитровому самовару. Вместе с фотографией в газете был помещен большой очерк под броским заголовком: «Когда смерть отступила» Шагей никак не мог понять, откуда автор очеркаизвестный в республике журналист А. Хайдаровузнал такие подробности из его биографии. Ему не сразу пришло в голову, что автор и краевед, повстречавшийся ему в доме приезжих, одно и то же лицо.
Журналист живописал в газете, как Шагей, обремененный старческими недугами, отправился в путь к детям, чтобы попрощаться с ними перед смертью, и как благодаря неустанным тренировкам и главным образом спортивной ходьбе избавился от всех недугов и сейчас, полный сил, здоровья, забыл и думать о смерти. Очерк заканчивался мажорным призывом ко всем немощным старикам, и в первую очередь к пенсионерам, последовать живительному примеру Шагеясына Шахмана.
Шагей пробежал глазами статью и, не глядя никому в лицо, потупился:
Я ничего такого не говорил. Здесь многое выдумано.
Честному и скромному по натуре Шагею не по душе была такая шумиха и незаслуженная реклама, он не знал, как избавиться теперь от почестей и похвал.
Под звуки пионерского горна, под дробь барабана и дружные голоса школьников, распевавших: «Умирать нам рановато», народ проводил «знаменитого туриста» до его дома.
Как ни отнекивался, как ни отбивался Шагей, но ему все же пришлось изведать вкус славы и нести непосильный груз, выпадающий разве что на долю известных киноактеров или спортсменов. Он безропотно всецело отдал себя в распоряжение районного Совета физкультуры: его можно было видеть в президиумах туристических слетов, почетным судьей на соревнованиях по спортивной ходьбе и бегу. Если говорить начистоту, ему неловко было принимать незаслуженные почести, но он утешал себя тем, что и в этом ложном положении он, не получая никаких личных выгод, невольно играет положительную стимулирующую роль и приносит несомненную пользу обществу.
ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Прошли годы А годы текут куда быстрее рек в весеннее половодье. После описанных нами самоварных баталий с невесткой Галией, после того как журналист А. Хайдаров вознес Шагея на пьедестал республиканской славы, прошло добрых десять лет И вдруг такое чрезвычайное происшествие: самовар исчез опять. На сей раз сноха Галия была тут явно ни при чем.
Старик тщательно обшарил все закутки двора и случайно около забора обнаружил на земле клочок бумаги, где печатными буквами было выведено: «Самовар в надежных руках. Вернем новым». И таинственные четыре буквы под этим невразумительным сообщением: «ИДБС».
Шагей окончательно расстроился. Значит, самовар действительно кем-то украден. Нашли чем успокоить: находится в «надежных руках». Будто у него, у Шагея, самовару было ненадежно?! И на кой шайтан ему новый самовар?! Ведь все знали, самовар потому и дорог ему, что он старый! Шагей постучался к соседке, может, она видела, кто унес самовар и так зло подшутил над бабаем?
Соседку Шагея официально, по паспорту, звали Минникунслудлинно и сложно, а по-уличному ее окрестили Сумитэ, что коротко и колоритно передавало ее внешний облик. Сумитэпо-башкирскимясо на бедрах. Эта кличка вполне подходила к ней.
Соседка сердилась, когда ее называли Сумитэ. Особенно обижало ее, когда к ней так обращался Шагей.
Упитанная, дородная, крупномасштабная Сумитэ напоминала пожарную каланчу районного масштаба, а невысокий, неказистый на вид Шагейнизкорослую лестницу-стремянку.
Отношения между соседями были далеко не добрососедскими. Будучи вдовой с десятилетним вдовьим стажем и отличаясь завидным здоровьем, мощной фигурой и огромным запасом неизрасходованной ласки, Сумитэ открыто угрожала агрессиейрано или поздно она женит на себе вдовца Шагея. Не пойдет за нее добром, насильно похитит его темной ночью и перенесет, как младенца, на руках к себе в дом. В эту угрозу легко было поверить: для осуществления такого агрессивного плана у Сумитэ были все данные. Шагей хоть и выглядел молодцом, но едва ли мог противостоять Сумитэ, которая вознамерилась действовать с позиции силы.
Опасаясь возможных последствий, старик старался не замечать соседку, не обращался к ней ни с какими просьбами и вообще остерегался встречи и разговоров с ней наедине, без свидетелей, а если это случалось, то лишь в крайних, исключительных случаях.
Но сейчас как раз и был такой исключительный случай, ЧП, можно сказать, и какое. Шагей преступил меры предосторожности, несмело, однако достаточно громко окликнул соседку. Половицы в соседнем доме дрогнули, заходили под тяжелыми шагами хозяйки, словно неподалеку находился эпицентр семибалльного землетрясения.
Ты извини, Сумитэ, это я, невразумительно и боязливо начал Шагей. Ты дома?
Нет, меня дома нет, съязвила Сумитэ. Ты видишь мою тень Заходи, коли окликнул
Пути к отступлению были отрезаны. Опасливо озираясь по сторонам, словно ища, кого бы позвать в случае чего на помощь, старик протиснулся в проем штакетника, который отделял его дом от соседского.
Что стряслось? Лица на тебе нет! с деланным сочувствием спросила Сумитэ.
Ты, случаем, не видела моего самовара? с трудом проговорил Шагей.
Я не нанималась в сторожа к твоему дырявому самовару! грубо огрызнулась соседка.
Ай, зачем такие слова? Извини, я не то хотел сказать Ты, случаем, не видела, кто унес мой самовар?.. Унесли и на память оставили записку.
Записку, говоришь? заинтересовалась Сумитэ. И мне сегодня была записка. Не от кавалера, к сожалению, нет. Ничего не унесли, наоборот даже Привезла я на днях себе машину дров. Ломала голову, кто бы их распилил. На тебя, сам понимаешь, надежды мало. Ты меня все сторонишься, будто чумы Просыпаюсь нынче утром и, как в сказке, глазам не верю: дрова распилены, а на чурках лежит записочка. Можешь прочитать, если грамотный. Вот как чужие люди ко мне относятся, не тебе чета. «Желание граждан для насзакон». Понимаешь, мое желаниезакон! И подпись на записке не по-нашемуИДЭБЭСЭ.