В последнюю предвоенную весну Матрена Ивановна заметила, что старик совсем погрустнел и почему-то подолгу со странной пристальностью наблюдал за шумными играми сына квартирантки, пухлого, курносого Морушки.
Но особенно помрачнел и растерялся старик в первые тяжкие дни войны: он стал горбиться, часто не отвечал на вопросы и только нерешительно усмехался.
Утрами, просыпаясь, он по старинной привычке с размаху вставал на ноги, причем его голые задубелые пятки припечатывались к полу с каким-то металлическим стуком. Бывало, с этого стука в доме начиналось утро
Теперь же дом не откликался ему ни единым звуком, спешить было решительно некуда, и он неторопливо одевался, завтракал, брал у жены гривенник и отправлялся в киоск за газетой. Возвратись домой, усаживался на жестком диванчике, вздевал на мясистый нос очки и начинал читать медленно, с неправильными, смешными ударениями.
Клавдия не знала, понимал ли старик что-нибудь в газете, потому что о прочитанном он не вел никаких разговоров.
Была у старика одна стародавняя обязанность: каждое утро он тяжело взлезал на скрипучий табурет и большим, почерневшим от времени ключом заводил часы с кукушкой. Раньше эти часы шли с одним заводом целую неделю. Теперь пружина ослабела, они тикали с легким похрипыванием, словно с одышкой, и все же в положенный срок пружина с протяжным звоном выталкивала на точеный карнизец облупленную, безносую и какую-то замученную кукушку. Этой кукушкой пугали детей в доме Суховых. Дольше всех боялась ее Клавдия, но потом и она поняла, что бедная кукушка совсем не страшна и, сколько она ни кукуй, в доме ничто не переменится.
XV
Нет, не кукушка, а письмо снохи возвестило перемену в жизни Матрены Ивановны и Диомида Яковлевича. Получив это письмо, Матрена Ивановна твердо решила: «Возьму внучонка к себе». Она уговорилась с дочерью о поездке к снохе, Клавдия отпросилась на телеграфе, и вот ранним июльским утром мать и дочь отправились на вокзал.
Железнодорожное расписание нарушилось с первого же дня войны, и они только к полудню изловчились сесть в поезд, идущий на Москву.
В жарком и пропыленном вагоне было много женщин с детьми. Маленькая, бледная, видимо хворая, женщина, лежавшая на скамье у самой двери, сказала, что это вагон спецназначения. Матрена Ивановна испугалась незнакомого слова и несмело прилепилась на краешке скамьи. Клавдия остановилась в проходе, прислушиваясь к негромкому разговору в соседнем купе.
А мы на Советской жили.
Можно сказать, соседи.
Это птице с гнезда слететь, а человеку
Я тоже сначала убивалась.
Подумать только, милая, еще неделю назад
Как сейчас помню, мы в театре с мужем были
Ведь всего неделю назад
Ах, оставьте, милая, лучше об этом не говорить!..
«Они едут оттуда, с войны», догадалась Клавдия и шагнула вперед.
Никем не замеченная, она остановилась у боковой скамьи, во все глаза глядя на женщин.
Матрена Ивановна осторожно спросила у соседки, кто они такие и откуда едут.
Из Минска мы, ответила маленькая женщина.
Беженцы, значит, заметила мать жалостливым своим грудным голосом.
Женщина села, машинально пригладила волосы и неохотно подтвердила:
Да, эвакуированные мы.
Матрена Ивановна не поняла слова и уважительно промолчала.
Тогда женщина, словно пересилив себя, придвинулась к матери и объяснила тихой, прерывистой скороговоркой:
Нас прямо из-под бомбежки увезли. В чем были, в том и выскочили. Разуты, раздеты. Мужья у многих у нас командиры, побежали в часть, а мы на поезд. У меня вот и проститься не успел. Вы, тетушка, ни о чем больше не спрашивайте: ни к чему.
Женщина зябко повела худенькими плечами и добавила странно ровным голосом:
Я, видите, бездетная. Одна голова нигде не бедна. А вот эта она показала глазами вверх, и Матрена Ивановна увидела на верхней полке женщину, лежавшую неподвижно лицом к стене, эта детей растеряла. Поняли, тетушка? Глядите не спросите ее о чем: не в себе она.
Матери очень хотелось узнать, малы ли были ребята, но она не смела раскрыть рот и только пристально, с ужасом смотрела на словно окаменевшую фигуру женщины.
Потом Матрена Ивановна принялась развязывать узелок. Пальцы не слушались, она развязала узелок зубами и пошла по вагону, рассовывая детям сдобные пышки и куски сахара. Вернувшись, отряхнула платок и тихонько набросила его на ноги лежавшей наверху женщины. Та, кажется, ничего не слышала и даже не обернулась. Более всего страшило Матрену Ивановну именно это молчаливое беспамятство горя.
Она тихонько позвала Клавдию. Та вышла из соседнего купе с побледневшим, тревожным лицом.
Мама, это эвакуированные, шепнула она, примостившись рядом с матерью.
Матрена Ивановна вздрогнула от этого недоброго слова.
Знаю
Поезд шел очень медленно и подолгу стоял на каждом разъезде, пропуская военные эшелоны.
Клавдия исчезала на каждой остановке и в ответ на сердитые замечания матери только помалкивала. Матрена Ивановна думала о том, что Клавдия очень изменилась за эти дни. Она как-то сразу повзрослела, разлука с Павлом не сломила ее, не убила молодой жадности к людям. Что ж, это хорошо: горе не должно пригибать человека к земле.
Матрена Ивановна отказывалась выйти из вагона: ей представлялось, что она непременно отстанет от поезда.
На одной из остановок она поднялась, чтобы размяться, подошла к окну и сразу увидела Клавдию: та укрылась в тени от вагона и исподлобья, внимательно всматривалась в теплушки, стоявшие на соседнем пути. В теплушках на новых дощатых нарах сидели и лежали бойцы. «Вспоминает, поди, своего», с горькой нежностью подумала мать и вздохнула.
На следующей остановке поезд задержался особенно долго, и она решилась выйти на волю.
Степенно стояла она у вагона, как у своих ворот, и внимательно наблюдала за всем, что происходит вокруг.
Из встречного поезда высыпали красноармейцы, навстречу им из поселка, что виднелся недалеко на зеленом заливном лугу, прибежали жители. На перроне все перемешались: эвакуированные в своей пестрой одежде, ребятишки из поезда и с разъезда, крестьяне из поселка, железнодорожницы в своих фуражках с красными околышами и опять бойцы, бойцы
Русый, большеглазый красноармеец, проходя мимо матери, рассеянно взглянул на нее и вдруг приостановился и сказал:
До чего же вы, тетушка, на мою матку похожая!
Матрена Ивановна ясно улыбнулась и ласково ответила:
Ну и слава богу, лишний раз взглянешь.
Красноармеец не унимался:
Нет, я правду говорю. Вот только у моей матери волос черный, а ты вон седая. Уж как плакала моя матка!
Еще бы, ведь ты, поди, один у нее. А не страшно, сынок, на войну-то идти?
В больших глазах красноармейца мелькнула сердитая усмешка.
Страшно?! Разве солдату можно страшиться!
У головы эшелона прозвучала команда, толпа на перроне дрогнула, бойцы побежали к теплушкам. Мать крепко вытерла рот и разомкнула руки.
Дай-ка обниму тебя, сынок.
Они крепко обнялись, троекратно поцеловались и прощально взглянули друг на друга, у них действительно были одинаковые, серые, пристальные глаза.
Как звать-то вас, тетушка? Может, перед боем вспомнить придется, спросил парень, и пухлые губы его дрогнули.
Солдат, благоговейно шепнула мать, глядя вслед парню сухими, блестящими глазами.
Только в сумерках Матрена Ивановна и Клавдия слезли на незнакомой станции и, усталые, голодные, долго бродили по пустынным улицам. Босоногий неразговорчивый мальчишка привел их к длинному, казенной постройки, дому, который, как оказалось, стоял у самой линии.
Матрена Ивановна не узнала сноху так она выхворалась, исхудала. Желтая до прозрачности, большеглазая, Елена слабо вскрикнула, увидев мать, и по-детски протянула к ней слабенькие, как бы иссохшие руки.
Мать вытерла слезы, украдкой оглянулась. Елена торопливо постучала в стену, и соседка сразу пришла с мальчиком.
Слегка косолапя, внук покружился возле бабушки, потом ткнул пальцем в ее руки, праздно сложенные на коленях, и засмеялся. Матрена Ивановна, сопя от волнения, полезла за пазуху и протянула внуку кренделек и кусок сахару. Мальчик цепко схватил гостинец, положил сахар в рот и доверительно поднял обе ручонки, как бы говоря: «Возьми меня!»