Годится! заорал Батадзи. Сходим в кино!
А ужин? растерянно спросил Цыппу.
Ничего, дома поужинаем!
Тугану не хотелось идти в клуб, но ребята договорились уже, и деваться было некуда. Он шел по улице, и сердце его колотилось все сильней и сильней. Тугану предстояло пройти мимо дома Хани, вот он уже увидел свет в ее окнах и подумал: а вдруг она дома сейчас? Сидит себе за столом и читает книгу?.. Почему, размышлял он, я не могу войти к ним и спросить: «Где Хани, дома или в городе?» «В городе, конечно», ответил он самому себе. Если бы она приехала сегодня в село, я бы уже знал. Гадац бы сообщил или еще кто-нибудь из ребят
Туган купил билет, вошел в зал, поискал глазами друзей, увидел их и сел рядом с Азрымом. Когда погас свет и на экране появились первые кадры, Азрым толкнул в бок Тугана:
А кино, говорят, интересное Не знаешь?
Туган не успел ответить, потому что увидел человека, протискивающегося в темноте между рядами. Сопя и наступая на ноги сидящим, человек добрался наконец до свободного места, а место это было прямо перед Туганом. Человек уселся, сиял шляпу, осторожно поправил волосы, начесанные на плешь. Потом хлюпнул носом, и тут же послышался громкий хруст разгрызаемого леденца.
Азрым снова толкнул в бок Тугана:
Узнаешь?
Еще бы
Это был учитель Сосай.
Сделав перекличку, он задавал ученикам пример или задачку, а сам подходил к окну и, глядя на улицу, похлюпывал носом и грыз леденцы.
Когда дети, перейдя в пятый класс, впервые сталкивались с Сосаем, он казался им человеком иного мира: кто еще умел держаться так величественно, как Сосай, кто умел найти такие негромкие, но значительные слова, кто еще умел говорить так поучительно и мудро?
Слова Сосая врезались в память, потрясали воображение. Глядя в окно и похрустывая леденцами, учитель не раз говорил:
Жизнь человека нельзя мерить количеством прожитых лет. Главное то, что человеку удается преодолеть за эти годы Когда-нибудь вы вспомните мои слова и скажете: «Как прав был наш учитель!..» Да, в жизни нельзя порхать подобно беспечной ласточке. Уже сегодня нужно думать о том, что предстоит тебе преодолеть в будущем. И если ты сумеешь подготовить себя к преодолению, ты не споткнешься в пути. Сосай поворачивался к классу: Никогда не забуду, как жизнь впервые проэкзаменовала меня
И, помолчав, он начинал свой рассказ.
Однажды отца Сосая привезли домой на арбе. Отца рвало, буквально выворачивало, а лицо его было цвета простыни, которую передержали в синьке. В то трудное время в селе еще не было врача. Был только старый фельдшер. Он плохо видел, еле ковылял от дома до дома. А лечил он просто расспросит больного, послушает сердце, прислонившись ухом к груди, потом возьмет несколько склянок с лекарствами, попробует их на вкус и то, что покислее, пропишет больному
Но в этот день и фельдшер куда-то запропастился. Люди посовещались и решили дать отцу Сосая кипяченого молока, думали, может, отравился чем-нибудь. Но от молока отцу стало еще хуже. Оставался единственный выход: сесть верхом на коня и скакать в соседнее кабардинское село за врачом. До того села было не так уж и далеко, но уже темнело, а скакать туда надо было через лес, а потом перейти вброд бурную речку. А было это весной, во время паводка
Мужчины переминались с ноги на ногу, посматривали друг на друга, не решаясь отправиться в опасный путь, а жизнь больного висела на волоске. Тогда Сосай, совсем еще маленький мальчик, вышел незаметно во двор, выпряг коня из арбы, сел на него, хлестнул хворостиной и пустился вскачь. Люди, выбежав из дома, замахали руками, закричали ему вслед, но маленький всадник был уже далеко.
Да, это была скачка! Стоны отца подгоняли мальчика, и он все нахлестывал и нахлестывал коня
Вот и река. Конь как вкопанный остановился на берегу, боясь войти в бурлящую воду. Но вошел все же, повинуясь мальчику, и тут же пал на колени, сбитый с ног течением. Всхрапнув, конь вскочил и, отчаявшись, пустился вплавь через стремнину. Волны захлестывали мальчика, но он не выпускал узду, он помнил об отце Вскоре река осталась позади, и теперь мальчику предстояло новое испытание. Цокот копыт теперь раздавался в темном ночном лесу. Ветки хлестали мальчика по лицу, а конь спотыкался о коряги, и удержаться на нем было очень трудно Потом мальчику показалось, что он потерял направление, заблудился в лесу. Остановил коня, чтобы сообразить, в какую сторону скакать, и услышал вдруг лай собак
Врач, к счастью, оказался дома. Выслушав маленького Сосая, он тотчас же собрался в дорогу.
Жди меня здесь, сказал он мальчику. Один я доберусь быстрее Переночуешь, а утром поедешь домой
Жена врача принесла мальчику еду, но он и глотка не смог сделать: вдруг отец попросит позвать сына? Нет, Сосай не мог оставаться в гостеприимном доме врача
И снова скачка через ночной лес. А река грохотала так, словно воды ее дробили и перемалывали огромные камни. Я вспомнились мальчику слова стариков о том, что река каждый год требует от села жертву. В позапрошлом году утонула пятилетняя девочка, в прошлом выловили возле мельницы люльку с ребенком. Гибнут в реке и коровы, и овцы, и вывороченные с корнями деревья тащит она, но, говорят, пока ее жертвой не станет человек, река не успокаивается, не возвращается в свое обычное русло
Остановив коня у реки, Сосай долго всматривался в темноту, но различить противоположный берег так и не смог. А человек, не видящий берега, к которому плывет, теряет и силы и мужество
В какой-то миг мальчик заколебался, захотел вернуться назад, в дом врача. К тому же совсем рядом послышался вдруг тоскливый пронзительный вой. Когда так вот выла их собака, отец Сосая заманивал ее в сарай и лупил хорошенько, выбивая дурь. Но здесь-то откуда может взяться собака? Это выли, конечно, волки, рыскающие в ночи
А за рекой виднелись неяркие огни села, и мальчик, подумав, что один из них освещает сейчас его страдающего отца, снова обрел мужество.
Нет, гордо крикнул он, я не боюсь волков! Я не боюсь реки! Я ничего не боюсь!..
На этом месте учитель Сосай обычно умолкал и задумывался, как бы вновь переживая прошлое.
И вы опять переплыли реку? спрашивал кто-нибудь из учеников.
Если бы не переплыл, устало улыбался Сосай, я не стоял бы сейчас перед вами.
А врач вылечил вашего отца?
Врач поспел вовремя. Опоздай он хоть на минуту, он бы уже ничем не смог помочь
Сосай рассказывал эту историю и в первой четверти и во второй, в пятом классе, в шестом и в седьмом, и каждый раз ему задавали одни и те же вопросы вначале серьезно, а потом с иронией: «И вы опять переплыли реку? А врач вылечил вашего отца?» «Если бы не переплыл, я не стоял бы сейчас перед вами», любуясь собой, отвечал Сосай.
«Лучше бы ты не переплыл, сидя за партой, думал Туган, пусть бы река унесла тебя куда-нибудь подальше от нашего села» И вспоминалась Тугану та лютая зима, холод нетопленых комнат, оглушающая тишина пустого дома. Увадз не показывался Ниффе, Ниффа Увадзу, а Туган слонялся как неприкаянный, не понимая, что случилось с его родителями.
Раньше отец никогда не приходил домой с пустыми руками. Из одного кармана доставал конфеты, протягивал сыну это тебе. То, что доставал из другого кармана, протягивал жене, будто Ниффа была не матерью Тугана, а маленькой избалованной девчонкой. Ниффа никогда ни о чем не просила Увадза. Он сам, встав до рассвета, растапливал печь и готовил завтрак. Он и подметал лучше, чем Ниффа. Залезал с головой под кровати и доставал мокрым веником самые дальние углы. Однажды Сопо поругалась с Увадзом, увидев, как тот чистит туфли жены. Потом поругалась еще раз, когда он взялся месить тесто. Если бы Туган не боялся сердитой старухи, он бы похвастал перед ней, как отец моет ноги матери, как носит ее на руках по комнате. Но старуха и без того была зла, и, когда мать с отцом вдруг перестали разговаривать друг с другом, мальчик решил, что старуха поссорила их, и возненавидел Сопо.
Вскоре мать, набив битком два чемодана, уехала гостить к родственникам. А Сопо, которая клялась до этого, что никогда не переступит их порог, теперь каждый вечер засиживалась у них допоздна. Она говорила, отец, печально опустив голову, слушал, а Туган ничего не мог понять из их разговоров. Но однажды кое-что дошло до него. Старуха, думая, что мальчик уже спит, стала отчитывать отца: